候机厅外天气阴沉，风团压着海岸线，云雾虬结。

机场的播报响起：“乘坐飞往上海的su0909的乘客请注意……”

登机口前排了长长的队伍，宋欣坐在玻璃边，拖着她的行李箱，周围一切都是灰色的，有种现代美学最为推崇的冷漠感。

这才是她的生活，宋欣想，活在现实世界里，没有超级英雄，只有升职加薪，只有生活，只有奔波和灰白的生活。

有一个小家庭，有两三个朋友，一份并不顺心但还可以坚持的工作，一大堆头疼的问题，无力而孱弱，平凡又普通。

像是站在飞机旁边的小人，教堂玻璃画外的摊贩，机场的工作人员，银行职员，媒体从业人员，那些灰色的字，灰色的人，和诗意无关，和改变世界无关，是老舍的小说中，马少奶奶的白菜花。

宋欣其实和他们别无二致。

她从书包里拽出登机牌，手机一片死寂，她掏出手机，给罗根编辑了一条短信。

宋欣一边编辑一边哭，犹如在切断自己和那个充满超级英雄和理想的，五彩斑斓的世界的最后一丝联系。她啰啰嗦嗦地说了很多，又哒哒哒地摁着键盘全部删掉，只留一句：

‘我想分手，对不起。’

——点击发送，然后关了机。

宋欣想，有像宋欣这么任性的人吗？

说在一起就在一起，说分手就分手。

但是毕竟宋欣是女孩子呀，被甩的话说出去多难听，罗根大概也会体谅。

他那么长的人生里，短短不到一个月的交往对象而已，大概连点水花都没有吧。

最后大概只有宋欣——像现在一样，哭得声断气绝，心都像是要碎了，抽噎不止了。

那是一个女孩子人生第一个爱过的人，启蒙了那女孩‘喜欢’的情绪的人，是陪伴着那个女孩童年每个夜晚的人；那是宋欣童年最喜欢的英雄，她的英雄梦想，她内心里最温暖、最酸涩的情绪——阳光下的花朵与槲寄生，那些金色的落雨，诗歌和月亮，那些黄月季与灯下闪耀的水洼，那些在夜里最温柔的塔楼和波光粼粼的，江河湖海。