像一只蝴蝶停在花朵上一样轻柔，像羽毛拂过般细软。
古蒂看着雷东多转身离开。
恍惚间他想起很久以前也有过这么一次，雷东多带着笑意擦去他的眼泪“别哭了何塞，这么爱哭，万一哪天我不在了你怎么办呢？”
那时他没有回答，头埋在费尔南多的怀里，假装自己什么都没听见。
现在费尔南多走出了那扇门。
他真的，不会在了。
古蒂的结婚对象是一个安静的音乐家。
她有着柔和的气质，带着古典音乐家特有的优雅。
古蒂结婚的时候，朋友们都不敢相信他会挑这样的女孩子做妻子。
“我要结婚了。”
“她是个好女孩，很适合做妻子。”
“很快，我会和她有孩子，我们会组成一个幸福的家庭。”
“就和你一样。”
古蒂拨通了雷东多的电话，断断续续的说着。
“来做我的伴郎吧，费尔南多。”
电话传来这场通话里唯一一次回应——“好”。
有些东西，在古蒂决定结婚的时候就注定了在时光深处沉眠。
许多年以后，古蒂去参加自己最小的女儿婚礼时，给了彼时已经不再年轻的雷东多一个拥抱。
他终于明白当年雷东多的离开。
带着那份深爱。
b
雷东多有一个秘密。
他的记忆，是他整个人生的三倍甚至四倍。
记忆里，已经有一个“费尔南多”完整的一生。
他庆幸上天的厚爱，让他在一切发生之前就有所准备。