准确来说，叶修丢失了一小段记忆——恰好是他和刘皓交流变多、最后在一起的那段。

他不记得自己和刘皓是爱人关系，只疑惑他曾经的副队为何会在医院里守着自己。

一叶之秋说过，丢失的记忆再也找不回来，而君莫笑说“账号卡化不可逆”的声音，还在刘皓脑海里回荡。

一时间天旋地转，万物无光。刘皓咬咬牙，只能硬承受到底。

谁让追本究源，一切源头就是他自己？

十一

后来叶修恢复良好，慢慢接手部分家族产业，刘皓用在和叶修离婚协议上签字的代价，换来进叶修所管辖公司的机会——他不会放弃接近叶修的每一个可能。

事实上如果不是因为他确信若是自己不识好歹，叶家绝对有手段让自己永远见不到叶修；而他也怀疑，在记忆缺失情感固化的条件下，叶修是否会愿意维持一段莫名其妙的婚姻的话，刘皓根本不可能签字。

毕竟就算他清楚地知道叶修永远不会再喜欢自己，他也无法就此远离叶修。

万一呢？

如果有万一呢？

刘皓宁愿去赌。

叶修康复后叶家就让他搬了出去不再和刘皓同居，于是刘皓幸运地留下了叶修所有的用品。

然而就算叶修离开后他竭尽全力保持家里所有的东西不变，每天晚上都做以前叶修说过、最喜欢的面做夜宵，还刻意打开电脑假装叶修和从前一样晚上喜欢玩荣耀，他也没法完全抵御住恐惧与孤独。

当初一起遛弯时叶修从小摊上捞回来的金鱼前年就死了，瞪着眼睛浮在鱼缸里一副死不瞑目的模样。现在那个刘皓亲手挑的小鱼缸里游动的，是刘皓去花鸟市场买回来的金鱼。

那盆他和叶修一起看中的吊兰也没坚持多久。饶是刘皓再尽心尽力伺候它甚至抱着它找了不少经验丰富的花农，也没能留住它的生命——去年冬天，吊兰彻底枯萎。

就连那台叶修经常使用的笔记本，也出了不少问题。刘皓修修补补几乎将它从里换到外，才好歹保留住了那熟悉的外壳。

衣柜中他给叶修添置的衣物安静地挂在那里，等着不会再来的人起。