写着“一叶之秋”名字的草稿本整齐地摞在电脑旁，已经成年的孙翔枯坐在桌前，低着头说出那句被藏在心中的话。

他的手转而伸向口袋，就好从那台一叶之秋走后他就再也没换过的手机里，能汲取什么热量一样。

孙翔一直很关注嘉世的一叶之秋。

起初他只是想距离一叶之秋近一点，甚至想过能不能和叶秋处好关系然后什么时候私下里去找叶秋pk由此近距离接触一叶之秋——说不定近距离接触后，会有什么意外惊喜呢？

然后孙翔就觉得……叶秋老了。

明明一叶之秋还是那么厉害那么强力，为什么叶秋无法再像从前一样带领嘉世夺得一场又一场的胜利？

团队赛很奇怪，叶秋的错；单人赛失利，叶秋状态下滑……

有很多很多人在说，斗神不再名副其实，一叶之秋不是最强的。

孙翔对此嗤之以鼻。

他们都不知道，真实的一叶之秋是什么模样。

那个家伙有时候说出来的话很气人，但仔细想想又不无道理。

更多时候他其实很温柔，只是可能大多数人都视而不见。

一叶之秋很自信，你看着他，也能汲取到他的自信——你会觉得，这世上没有不能解决的困难。

一叶之秋很有耐心，很乐意教导任何向他请教的人；但他又很懒散，能坐着绝不站着。

在冷酷不近人情的“斗神”之下，一叶之秋是有血有肉的人。

他可能曾经有个朋友，因为种种原因遇见意外死亡而一叶之秋没来得及救——这肯定是一叶之秋的心结。

他是个很可靠的人。

孙翔想起很久以前一叶之秋叫他遇事多想想，说虽然“傻人有傻福”但看见坑也不要主动往里面跳。

那时候孙翔一边反驳他“你才傻”，一边毫不在意地说有什么关系啊，反正有你在啊。