中年妇女名叫阿杏，经营这家晚间开门的居酒屋已有三四年。因为店铺小，光顾的客人少，雇佣的人便也少。来来去去只有打短工的一两个人，负责端酒洗碗做杂活。阿杏并不是一个特别仁慈的人，相反，她很苛刻地将工钱算到了最后一个小数点，把成本压到了极限。

不过，这个打工的小姑娘看起来倒是一点都不在意工钱这样的东西。她对工钱和待遇毫不关心，反而十分耐心地打量着居酒屋内的陈设。倒是阿杏对她身上简陋的衣服感到厌弃，忍不住问道：“你就没有好一点的衣服吗？”

“嗳，只有这一件。”她扯着自己身上宽大的白色短袖t恤。

还没有到居酒屋营业的时刻，屋内暗漆漆的。几缕光线从窗缝中漏下来，铺洒在地板上。空空荡荡的吧台和座椅上还放着昨晚没有收拾完的碗碟，空气里有一股不知何处传来的酒味。

“你可以睡在这里。”阿杏拍了拍靠墙的一张长椅，说：“天气要暖和起来了，也不冷。对了，你叫做什么？要不要给你取一个漂亮好听点的艺名啊？用来招待客人的。”

“我叫做麻美。姓氏是……广津。”

麻美一边说，一边踮着脚望着她晚上睡觉的地方。窄小的木质长椅，恐怕还不容一个人翻身，也只有十四五岁还没有彻底长开的瘦弱小姑娘可以蜷缩着身体躺在上面了，麻美几乎可以想到晚上缩在木椅上数天花板蜘蛛网的场景。

“麻美？”阿杏用手摸着自己的双下巴，说：“真是个没特色的名字啊。我要给你取一个能让你红遍木叶村的艺名——这是传统！”

——等等！这不是居酒屋么！为什么负责洗碗的小姑娘还要取一个艺名准备红遍全村！

——以后名气大了还要出道去唱歌是么！老板娘在舞台外兜售荧光棒吗！