画面中，少女模样的引路者微笑着转过头来：“当然可以。您想聊什么？”

玩家却又踌躇道：“我不知道从哪里开始。”

“这样啊，那不如就告诉我最近发生了什么开心的事吧？”

“嗯，最近，我加薪了。”

“那是非常好的事呀！主人真厉害。”

“可是……我不能跟其他人分享。”玩家说。

“为什么呢？”

“因为我知道，我的朋友并不会真的为我高兴。”玩家打开了话题，语速开始加快，“从上学的时候，我就是他们中混得最惨的，但大家每次喝酒都会叫上我。以前我很感激他们接纳我，后来渐渐发现，他们只是需要一个混得最惨的人。”

“嗯……也许确实有人抱着这种心态，但我想，一定也有关心您的朋友。”引路者柔和地安慰道。

但玩家却说：“你不用按照程序说话，我只是想有个人听一听。”

“好的，我在听。”

“其实上周我没上线，是因为养的小狗死了。这事儿也没告诉其他人。我爸妈一看见我哭，就会说我不像样子。他们喜欢把‘不像样子’挂在嘴边，小时候说我性格太懦弱，现在说我事业太差。我改变不了性格和事业，但至少学会了不哭。就这样，埋小狗的那天我才发现，原来我早就哭不出来了。”

引路者目不转睛地望着他。

似乎是从中获得了勇气，玩家的声音放大了：“小狗死后的第二天，我照常上班，领导走过来聊起一个社会新闻，说了些狗屁不通的混账话。我坐在那里，跟同事们一起笑着附和他，心想，原来大家都是一样的，都有那么多不能出口的话。原来人生就是学习闭嘴的过程啊！”

少女模样的引路者沉默片刻，神情专注而悲伤：“小狗叫什么名字？”