加了防腐剂的玫瑰在我的床前永不开放也久不凋谢，无香，但是艳，可以没有热度地燃烧一整个星期。

我把那称作爱情。

后来程出国留学，我倾囊相助，相约等待天荒地老。

等足七年。

七年间，我开始学习种玫瑰，同时把万种相思凝做文字，渐渐玫瑰的故事传遍大江南北，我成为少年男女心中的偶像，爱的化身。

案头插满寄自全国各地的玫瑰。热心的读者一遍遍问我：“你的程归来否？可有送你999朵玫瑰？”

然而程永不归来。来的，是一封哀感顽艳比情书更像情书的绝交信。他在信上说，我天生是个娇公主，该过最好最美的日子，而他即使学成归来也不就代表功成名就，并不能予我以锦衣玉食，他已寻得一位同他一样平凡朴实的女留学生，她才是他可以同甘共苦相濡以沫的妻；而我，他祝福我可以找到我的国王，继续无忧的玫瑰生涯。

我把信烧了，埋在玫瑰盆里做花肥。

玫瑰枯死。

半年后，我嫁了，嫁给我的国王——一位资产上亿的珠宝商人。

寸土寸金的深圳市，他居然拥有一个操场般大的花园。然我再也没有种过玫瑰。

珠宝老公曾送过我成篮的玫瑰，但开不到黄昏便告凋零。

玫瑰需要爱情，我也是。

我如一头养在金鱼缸里的鲸，日日夜夜地感到饥渴。