最后自己不能比她早死，等他们死了以后，埋在一起，死后的时光，他也要占据。

用迪诺的话来说，那是因为恭弥你终于在情感这方面长大了。至少，你要好好对她说出你心里的话，让她一辈子误会，这是你爱情里的悲剧。

他不想要悲剧。

那个早晨。

他看着她在厨房里的背影，心里想着自己到底要叫她什么好，女人？草食动物？王留美？留美？还是叫的亲密些，叫她小美。

辗转反侧酝酿了叫她什么好了良久，他披着她给他亲手打的毛衣外套，站起身，嘴唇张了又合，无从开口。

他握紧了自己的手指，掐的很紧，那三个字很简单，迪诺说的好比他拿拐子抽人一样。多练习几下就可以。

她似乎察觉什么一般转过身问他：马上好，你再等一下，我知道你饿。你还有什么话对我说么？请等一下。

然后转过头，那是他看到她鲜活的脸孔最后的一眼。

他点头，说好，等你做完。

然后她身体微微颤抖了一下摇晃着倒了地上，手里的生菜叶子铺天盖地，撒了一地。

他用了自己一身最快的速度抱着她倒下来的身躯，他以为她只是过于疲惫而晕倒，可是他却无法感到她的脉搏心跳和呼吸。

她已经死去。

他听见自己在叫着她的名字，反反复复。从女人到王留美到小美，字字句句，清晰透彻。

用双手不断抚摸着她的脸庞，直到她慢慢冷去。