身穿黑色浴衣的百鬼丸待在沙发上，抱膝而坐，电视机播放着老电影。</p>

那是过去自己在森先生的诊所里看的……</p>

太宰治的灵魂悸动。</p>

感知到他来了，百鬼丸的视线往门口看去，面无表情，二十二岁的青年与当初十四岁的少年的形象重叠，犹如一具外表精致，无口无心的人偶。</p>

百鬼丸有那么多话想要说，全部藏在心里，年少的太宰治会努力去倾听，去分辨百鬼丸被困在身躯里的灵魂想要表达什么意思，他们是那么费劲力气地接触思想，去认识隔了一个世界的人有怎样的故事。</p>

站在玄关处，太宰治选择抛开杂念，双眼只看着这一个人。</p>

他用全部的智慧去揣测自己朝夕相处的百鬼丸。</p>

对方希望自己说的是——</p>

太宰治笑得像哭一样，深吸一口气：“我回来了，不会留下你一个人。”</p>

无数次的等待。</p>

人偶在害怕那一道火焰再次消失在他的世界。</p>

“我……”</p>

“做了一件好事。”</p>

“我拯救了那一个少年，没有让他堕入黑暗……我……想让他成为我们的孩子，他比芥川小两岁，和小银一样大……你会喜欢他的……”</p>

“百鬼丸……”</p>

“我有……没有……再白一点……”</p>

他有在认认真真地坐一件好事，放弃了私心，承担起自己的责任。为了拯救这个人，他在仓库里和中岛敦聊了几个小时，去了解对方十八年的人生。</p>