还是在看到远比训练场上任何一个人都瘦弱的他，扑向那枚手榴弹的时候。

“还是在我盖住手榴弹，余光却看到她也同样跑过来的时候。”

还是在她问他为什么不逃跑，他回答她说只要跑了一次，就会一直跑下去；而要是站起来反击，总有一天会成功的时候。

“或者是在她站在机器旁，注视着还没有注射血清、但即将躺上那张会将人改造得面目全非的靠椅上的他，迟迟不肯离开的时候。”

或者是在血清融合时的痛苦占领他的喉舌，令他不受控制嘶喊咆哮，所有人都认为该停止，而他立刻大喊着他可以、他能忍受的时候。

“总之，在我们发现的时候，我们已经向彼此邀舞了。”

史蒂夫·罗杰斯眉宇间的皱褶被温柔融化。

“我们都曾被一直轻视，一直拒绝，一直嘲笑，因为性别，因为体型即使有了力量，她依然是女人，而我依然是靠着一只血清的废物——”

背后的圆头盔突然再一次狠狠敲上他的背部。

沉入回忆的史蒂夫·罗杰斯被猝不及防砸懵了。

“你给我闭嘴。”

金发姑娘恶狠狠的声音传入金发士兵的耳朵。

“你要是敢再说一句，我的头盔砸的就会是你那悲观的，怎么也不懂得为自己自豪的，进了水的头了！”

被砸得十分迷茫的金发士兵听着那句与其说是威胁，不如说是恨铁不成钢的话，反应过来后忍不住笑出声，越笑越开怀。

“笑个屁！”

身后的头盔咬牙切齿，“砰砰”砸过来。

“哪有人说自己是废物的！笑！你还笑！女人怎么了！吃他们家面包啦？！”

“别砸了别砸了！到目的地了！你脖子不累吗！”

史蒂夫·罗杰斯死命压抑笑意，减速停靠在街道旁，连连躲避金发姑娘晃动着疯狂朝他砸过来的头。