墙壁后面又是一个房间。

这间屋子的一切和刚才的“诊所”一样，带着有人使用过的真实气息。史蒂夫·罗杰斯抚过干燥的被子，又摸了摸窗前桌子上枯萎的花。

……这是他在布鲁克林时的家。

“了解我，探寻我……然后是什么？”

他慢慢握紧拳头，捏碎了掌中干枯的花瓣。

“将房间费心布置成我熟悉的样子，这是监狱？还是拷问室？”

金发士兵冷笑着，带着一手花瓣碎屑转身，却被壁炉上悬挂的画所吸引。

一幅非常，非常，古老的画。古老到边框褪漆，画纸氧化，颜色都开始斑驳。

画上的人穿着一身长裙，站在茫然夜色和斑斓灯火中，墨绿的浪和金色的光流淌成梦幻的光河，那温柔腼腆的笑容犹如一场不想醒来的美梦。

史蒂夫·罗杰斯不由自主被吸引走近，眷恋地伸手抚过那抹勾起的弧度。

“……上帝啊。”

他轻声呢喃。

“我从未想到我……是如此想念你的笑容。”

那是初次约会时，海德拉在摇曳灯辉下对他绽放的，令他无比颤栗的容颜。

雷声若有若无，而他始终凝视着海德拉的眼睛正如她凝视着画外的他。

“我得对你承认……承认我从未说出过的事情，海德拉。到这里我才想起来的一件事——你还记得，我曾经有多脆弱吧？

“一身疾病，又瘦又小，一阵风都能吹跑……”他笑了笑，“随便淋点雨都会要了我的命。十几岁来着？我记不清了，总之是十几岁的某个复活节……那天是持续的雨天，我早上出门送报纸的时候淋了一点点雨，回家就发烧了。

“那感觉，时而像置身烤炉，时而像掉入冰窖，哪怕在任何一个下一秒死去我都不会觉得奇怪。我躺在床上，死命睁着眼睛，听着窗外的喧哗，却连一句求救都挤不出来……大概整个布鲁克林除了我之外的人都参加复活节庆典了，谁还能注意到有个不起眼的豆芽菜不在游行队伍里？

“我不甘心。

“我不甘心。