他终于找到十三号房间。</p>

在打向墙壁的一拳又一拳中，他断断续续地说。</p>

“他问一位牧童，’永恒一共有多少秒？’”</p>

镰刀刺穿了他。</p>

两天半，他支撑着越来越冷的身体爬回房间，在黑板上写下那句未完的话，带上电极，传送自己——</p>

三万年前的他。</p>

机器引擎声响起，金发士兵找到耳机走出屋子，在走廊中遭遇黑影，看到水底的骷髅，坐在一楼吃饭，走上螺旋向上的台阶，抬头发现了海德拉。虽然她的呼吸声很微弱，但对于敏感的超级士兵来说还是能够发觉。台沿上的骷髅因为震动而掉进水里，他终于找到十三号房间。</p>

“‘永恒一共有多少秒？’牧童……”</p>

他的手从墙壁明显的凹陷处滑落。</p>

镰刀刺穿了他。</p>

他爬回房间，带上电极，在越来越厚的尘土中写下一个单词，传送自己——</p>

六十万年前的他。</p>

机器引擎声响起，金发士兵找到耳机走出屋子，发现了海德拉的画像，跳下城堡，换上干透的衣服，看到坑底的留言，捡起骷髅，抬头看到海德拉。虽然她的呼吸声很微弱，但超级士兵还是很快就察觉到了。骷髅掉入水中，他终于找到十三号房间。</p>

“‘永恒一共有多少秒？’牧童说道……”</p>

镰刀刺穿了他。</p>

三百万年前。</p>

机器引擎声响起，金发士兵找到耳机走出屋子，捏碎干枯的花瓣，发现衣服里的盒子，抬头看到海德拉。她的呼吸声微弱但稳定。他在潮涌之下，走进十三号房间。</p>

“‘永恒一共有多少秒？’牧童……”</p>

手已经皮开肉绽，他一下一下砸着墙壁上大块的凹陷，断断续续说。</p>