他只是去承担一份责任，说主动也好说被动也好，总之，亲子关系并不是他的初衷。

因此，他一开始就不是一个合格的父亲。

布鲁斯并没有等来预想中来自老管家对于他为人父母自我怀疑的否认。

他只是听到阿福停下了手上给书架除灰的动作。

“你是怎么看待你的父亲呢，布鲁斯老爷？”

阿福没有停顿，仿佛并不期待他的少爷回答，只是作为接下来话语的引入。

“我想你会使用一切赞美父亲的词汇来称赞托马斯老爷，比如‘慈爱’，比如‘宽和’，以及，‘他是世界上最好的父亲’。”

“人的记忆并不可靠——这一点，你作为常常要和目击者打交道的侦探，一定比我更清楚。”阿福的语调平稳，语气真诚。

“同样，人的记忆会随着时间的推移而被美化、失真、放大某些细节、失去整个轮廓，甚至，还会自我填补——用我们内心深处秘而不宣的期待作为材料。所以，我们的回忆会越来越主观。”

“你几乎是世界上生活内容最丰富的人之一，不管是作为一个韦恩，还是一个蝙蝠，你为你自己创造了普通人几辈子都难以企及的记忆。若这些记忆是知识，你尚可以记录，保持客观；但作为记忆的底色，某段主观的感情，你会自然而然地，越来越模糊。于是，相对的，有些记忆会成为捕捉不到轮廓的幻影。即使聪明如你，有些记忆也会失去真实性。”

阿福一边说，一边注意到布鲁斯那只搭在沙发扶手上的手，停止了摩挲宝宝发带的动作。

“我无意纠正你对托马斯老爷的看法……”阿福顿了顿，最后，依然坚持说了下去。

“实际上，布鲁斯老爷，那个时候……八岁的你和托马斯老爷的关系并不好。”