“……”

太宰看不出5号的表情，也不知道他心里在想什么，他也没有说什么。两个人就这么对望着。不过一会儿，5号突然间将一只握成拳头的手伸到太宰治面前，像是要给他什么。

“怎么了？”

太宰治伸手接住，原来里面是一只折好的白色纸鹤。

“礼物吗？”

果然跟个小孩子一样。

5号说道:“大庭先生，对不起。”

“嗯，对不起什么？”太宰治想笑，是因为纸鹤折得太丑了吗？还是想说，给自己添加了很多麻烦。

“就是——”5号思索了一下，一板一眼地说道，“不是说人会因为抱歉而难过吗？所以，我在想，人也会因为难过而感到对不起。然后，我就想对你说对不起。”

为什么自己难过，要对别人说对不起呢……？

太宰治脸上的笑容慢慢地收了回来，声音无意识地安静了许多:“你懂，「难过」是什么感觉吗？”

“就是人还活着，心在身体里面死掉的感觉。”

“……5号，你懂什么是心吗？”

“人和其他脊椎动物体内可以推动血液循环的器官。也有人说，这是用来思考和想念的器官，但是他们应该搞错了，应该是大脑。”

“你知道什么是「想」吗？”

“就是看着大庭先生走的时候，脚步会自己动;就是看着护士折纸鹤，会模仿她的动作一起学;看到有不好的人过来找1号，我会说我就是1号。”

“5号……”太宰治觉得心口涌动着复杂而又阻滞的情绪，让他的语气无法变得轻快，只是缓和又内敛着，“你真的懂得很多，而你会懂越来越多的东西的。那是你们1号永远学不会的东西。因为，你要比他更聪明。”

5号听着，却很快就否定道:“1号永远是最厉害的，我还要和他学很多东西。我一直都在学他，我希望和他一样。”表情有着不容置疑的认真。

“5号，”太宰治攥紧手中的纸鹤，叹了一口气说道，“你知道1号去哪里吗？”

他们说的1号一直都是绫小路清隆——那个自己消失得无影无踪的人。

“我不能告诉你。”

“如果我说，他现在在做可能会害死你们的事情呢？”

5号不假思索地说道:“好。”