谢临烟走了好一会，客堂里的住客们议论不出什么结果，也渐渐觉得无趣，陆陆续续地起身回房，迟暮早上出了趟门，又走路又爬山，有些疲惫，也上楼休息去了。

张兰芝和刘仲昆从厨房出来收拾碗筷，收到周绮跟前，刘仲昆说了句：“阿绮，刚刚好像挺热闹啊。”

“是挺热闹，你应该出来看看，没想到谢小姐对爱人还挺忠贞不渝的。”周绮将一缕散下的鬓发挽到耳后，淡淡道，“天地可鉴，真是感天动地。”

“这些事情有什么好看的，”刘仲昆不以为然，“街头上、话本里，没见过还没听过吗？”

周绮注视着客栈的大门，轻声说：“那可不一定。”

===

谢临烟和婢女在宵禁之前回来了。

鸿福客栈正准备闭门歇业，住客们都上楼休息了，张兰芝在整顿客堂里的桌椅，刘仲昆在柜台后当天的账目，周绮伏在他旁边的桌上，往一张薛涛笺上写字。

她从小就不是先生嬷嬷教养着长大的，没学过琴棋书画，更没读过四书五经，字写得也不怎么好看，横看竖看都不成型，笔画时有歪斜，像树梢上横生出来的枝节。

谢临烟进来的时候，她刚刚写到最后一句话。料峭寒风从推开的大门外席卷进来，她没抬头，但动作微微一顿，笔尖就落错了地方，在纸笺上留下一滴墨迹。

周绮盯着那团墨迹看了一会，不动声色地另起了一行。这句话写到一半的时候，谢临烟攥着手帕从她面前过去，虽然已经极力克制，但还是忍不住地低低啜泣，她的婢女跟在后面，也小心翼翼地低着头，毕恭毕敬地和她拉开两步的距离，好像生怕自己的一个小动作会惹得她更加难过。

纸笺上墨迹还没干透，周绮将它平放在桌上，抬头看向谢临烟的背影。她还在哭，肩头因为压抑的抽泣而微微颤抖，但还是保持着温和而克制的模样，就算是在为死去的情人哭泣，也没有乱了仪态。

墨迹晾干了，周绮把那张薛涛笺卷起来，和一旁算账的刘仲昆说：“我先回去了。”

刘仲昆忙着打算盘，顾不上回答她，只点了点头，她又和张兰芝打了声招呼：“兰姐，我先回房了。”

“正好，我一会收拾柜台，你不在刚好没人碍事。”张兰芝直起身，笑骂了一句，“马上就宵禁了，快去。”

===

之后的几天，迟暮都没再见过谢临烟，倒是月娘让随行的小厮去租了辆马车，每天都在长安城里游玩，早出晚归，总是买回来大包小包的脂粉首饰，总要让人一箱一箱地往回搬。