周绮深深地看了她一眼，然后背转过身，头也不回地走了。

直到她瘦削的身影没入黑暗，迟暮才恍惚着回过神来。她失魂落魄般颓然靠在船舷上，双手掩住脸，长长地叹出一口气。

她太着急了，就如周绮所说，她的这番质问没有任何意义。

五年前那件事对她来说很重要，对周绮而言同样意义匪浅。如果她自己都不想回忆、不想揣度，又凭什么逼着周绮将所有事一五一十地和盘托出？

在今晚这件事上，她错得实在太离谱了。

迟暮慢吞吞地走回了三楼，在进屋前犹豫了一会，还是走到隔壁舱房的屋门前，抬手轻轻地敲了敲门。

房门紧闭，门缝下却透出一点烛光，她知道周绮没睡，但也没指望她能过来开门。

这件事是她做错了，她应该向周绮道歉的。

周绮表面上看是挺平淡随和，有时候也能和陌生人聊得很开，三言两语就能交到朋友，待人接物也非常细心。但细察之下，还是能看见她隐藏在外表下的、无声的戒备。虽然并不显露，但有时候从眼神、动作或是言语之中，都能看出她是无时无刻不在提防着外界的。

周绮对任何人都不信任，而她今晚的这一番举动，也许真的让周绮很失望，本来就不甚稳固的关系想要土崩瓦解，也就在这一朝一夕之间了。

可她不想看见这样的崩裂。

迟暮伸手抵住门扇，倾身凑到近前，轻轻地说：“我该向你道歉，是我做的不好。”

她知道周绮听得见，所以也不管里面的人有没有回应，只是兀自说下去：“对不起，我并不是有意想激怒你，也不是故意要逼问那件事，我只记得它对我很重要，但我忘了它对于你的意义。”

“我不会说什么好话，你应该也不喜欢听……”她顿了顿，长长地叹了口气，“早点休息吧。”

迟暮在门口站了一会，却始终没有听见周绮的回答。这让她又踌躇许久，但最后只是叹了口气，回了自己的房间：不管周绮怎么想，她也已经尽力去弥补了。

这一晚折腾得她疲惫至极，本以为能和以前一样倒头就睡，结果在床上躺了很久还是毫无睡意。房间里有些闷，迟暮翻来覆去辗转许久，突然把被子一掀，下床走到窗边，用力推开虚掩的窗扇。

河上的夜风浩荡穿入，掀起她披落的长发，迟暮微微吐出一口气，抬头望向窗外。

河面广阔无边，像是要将整片夜空都收拢在侧，星辰月色都倒映在荡漾的水波上，落木千山天远大，澄江一道月分明。

那枚铜钱就垂坠在身前，被她伸手捞住了，扣在手中缓缓摩挲。铜钱坚硬的边沿抵着掌心，细密的纹路沁上了她指尖的温度，变得微微熨热。