迟暮垂下右手,无意识地摩挲着墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗,墓园夜间不会有人来,也没有照明的灯光,唯一的光线就来自于周绮手边那盏的风灯。
也许是因为那盏灯太暗,她总觉得她有些看不清周绮的面容,即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮,到如今甚至连一个春日都没过完,她们之间,除了某种无法言说的惺惺相惜之外,什么也没有。
她不了解周绮,她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、死在了什么地方,她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮,是因为坐在她面前的这个人,已经不再是那个无忧无虑的年轻人——长久的时光侵蚀了她的轮廓,将她的骨血都碾磨了尘埃,消散在那些再也望不见的岁月里。
周绮一直都这么平静,可谁知道平静的背后又藏着什么?她理智又冷静,很少有情绪起伏,和这个世界好像总是隔着一道帘幕,所有的悲欢苦痛都与她无关。
她说“生死是常事”那并不是一蓑烟雨任平生那般的乐观豁达,而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。
迟暮笑了笑,轻声说:“你自己都看不开,还劝我看开点?在这件事上,你大概比我更执着吧。”
她声音轻缓,语气还是一如既往地温和:“我劝不了你,因为我自己也深陷其中,生死也许可以成为常事,但我现在还勘不透。”
周绮没有答话,她长久地沉默着,几乎要凝固成灯光映照下的一尊塑像。
迟暮静静地看了她一会,视线投向更远的地方:墓园里高低错落的墓碑整齐地排列着,每一座坟茔底下,都沉睡着一个曾经鲜活的灵魂。
不知过了多久,周绮垂下眼睫,拨转风灯的灯罩:“你说得对,我要是能看得破,就不会是‘想忘、不能忘’了。”
她习惯性地垂眸,想要遮掩住眼底的阴霾,却忘了在见了太多次这个动作的迟暮眼中,这点掩饰完全是欲盖弥彰。
灯罩犹自转动,迟暮伸出手,按住了它的边沿:“周绮。”
迟暮很少用这种语气叫她的名字,周绮抬了抬眼,却见她神色郑重,沉声道:“你看这个世界,就像看这盏灯一样,不应该是隔着灯罩的。”
周绮按住灯罩的另一边,然后深深地看了她一眼。
“你要是把灯罩拿走了,不仅灯光会刺眼,风一吹,它也就灭了。”
☆、Chapter.28
经过这么一番折腾,时间已经接近戌时末。守墓人夜里不敢随意出来走动,早早地就把屋门锁上了,周绮敲了一会见没人来应,就把借来的风灯放在门前,和迟暮一起离开了墓园。
两人一路上都没说话,不约而同地保持着某种默契的沉默,各自回想不久前发生过的对话,心情自然是五味杂陈,但谁也不肯在明面上表现出来。