当时她住在长安的鸿福客栈，最开始只是一个普通的住客，和刘仲昆、张兰芝还不算太熟悉。

鸿福客栈开在僻静处，客人不多，她这样长住的，很是引人注意。时间一长，她和刘仲昆、张兰芝都熟悉了，她对他们讲过那个秘密，掩去最重要的东西，半真半假地讲完了，博得同情和怜悯。

唏嘘之余，张兰芝也会劝她：“阿绮，你也要控制一下情绪，总是一身火气，难免伤人伤己。”

刘仲昆说：“你找点事做，以前喜欢什么、擅长什么，现在也都捡起来，会不会好一点？”

喜欢什么？

擅长什么？

她没什么喜欢的，只对解不开的谜案感兴趣，喜欢跟着仵作半夜挖尸体，却见不得将死的人，一看那满地的鲜血，她就会想起濒死的尹浩风。

至于擅长什么，她会很多东西，都是以前为了讨生活学的，不过都只会点皮毛，没怎么钻研过。

思来想去，最后选了木刻：之前就很感兴趣，刻过一些东西拿出去卖，虽然不是高价，但也能应付一顿晚饭。

刻刀划过木料的时候，会擦出沙沙的闷响，木屑缓慢地落下，在桌上积成一堆。她慢慢地、一刀刀刻下，心情莫名地平静下来，那些事，好像也能慢慢地遗忘了。

后来，她多了一个新的习惯：记录每一天发生的事。

她买了厚厚的一沓薛涛笺，又置办了一只带锁的木盒，每一天写完之后，就锁进盒子里。

其实这样做没什么意义，她只是怕自己哪一天突然死了，会连一个留在这世上的纪念都没有。很多年以后，认识她的人都埋骨黄土，谁也不知道她曾经活过。

不知从什么时候开始，她慢慢地冷静下来，不再轻易动怒发火，取而代之的是苍白的、沉冷的死气。她的情绪很平静得像无波的古井，对周围的事也渐渐失去兴趣，总是长久地出神。

刘仲昆和张兰芝不会打扰她，只偶尔使唤她做点事，比如上街买东西、送客人去房间。和他们相处的时候，她逐渐找回一点从前的感觉，可以开起玩笑插科打诨，也会流露出情绪的变化，不再是一味的死气沉沉。

鸿福客栈的日子过得很平静，直到她和迟暮离开长安，登上蓬莱画舫。

刻刀在指间转了个圈，周绮“啪”一声将它扣倒在桌面上，转头看窗外的天色：时间不早，已经亥时了。

她吹灭蜡烛上床休息，挨到枕头的时候，突然想起迟暮问她：“那个秘密是什么？”

其实应该告诉她的，在讲尹浩风的故事之前，她就做好了一口气讲到底的准备。可当她在木料上划下最后一刀时，所有的勇气又随着飘落的木屑一起消散了。

她不敢对任何人说，因为那是她最后的底线。