那天晚上，她在书房看书，林辰在旁边往一根红绳上串珠子：这是他今天新接的零活，明天一早就要交工。

进屋的时候是傍晚，天还没黑，屋外的灯没尚未点起。过了一会，天色渐晚，她正把烛火挑亮，就听门外“啪”地一声，灯笼被人点亮了，然后又是“砰”一道闷响，好像是隔壁的屋门被人甩上了。

林辰往外看了一眼，低声叫她:“阿绮。”

周绮掀了掀眼皮:“怎么了？

林辰凑近了些，做贼般附到她耳边:“你以后少跟我单独待在一块，我怕杨凡那家伙，乱吃飞醋，找我麻烦。你看看他刚才那几下，那不是明摆着说他有意见吗？”

“瞎说什么，”这次周绮连眼皮都没动，“我又不喜欢他，惯着他干什么？”

“那谁知道他，上次我就跟你说了几句话，他就来了句‘你们感情挺好啊’，这酸的，我都受不了。”

“至于吗？”周绮无奈，“他又不是不知道你喜欢谢临烟。”

“所以说啊，阿绮，你还是早点跟他说吧。”林辰急了，“你又不是不知道，他那心眼，比你一个女孩子都细，万一他胡思乱想，把我当情敌，那我怎么办？还有，时间一长，他又伤感伤怀的，说不定还寻死觅活……”

“我现在告诉他，他就不伤感伤怀了？”

林辰想了想，也拧起眉:“那你准备怎么办？”

“没想好，过些时日再说吧。”

过些时日再说，于是一拖再拖，拖到杨凡病重，拖到安阳一劫，他死在深林中的古庙里，她那些委婉拒绝的话，就再也没有机会说了。

恍惚间，秦子轩还在找话题跟她闲聊:“周绮，你这么漂亮，肯定有很多人喜欢吧？”

===

迟暮夜半醒了一次，觉得房间里有些闷，想出去透透气，于是披衣出门，顺着回廊往花园走。才走了没几步，就远远看见周绮和秦子轩坐在台阶上聊天，再走近一些，就听见了秦子轩的提问。

不知道为什么，她想听听周绮的回答，于是停下脚步，藏身到旁边的柱子后边，屏息静气地等她的回答。

“我不认识什么人，”周绮说，“也没什么人追我。真要说的话，我有个朋友喜欢我。他以为我不知道，但是有一次我们喝酒，他以为我睡着了，就在我旁边放了朵花，其实当时我还醒着，所以就知道了。还有一次，长安城外那座月老庙你知道吧？我们常去，有一次我翻到一个许愿牌，他写的，只有我跟他的名字。”

她语气平静，不像是在怀念友人，倒像在复述故事。秦子轩却听得感慨，问她:“那后来呢？”

“我没喜欢过他，一开始是想和他说的，后来他病了，然后死了，也就没机会说了。”

周绮顿了顿，轻轻叹息：“不过不说也好，总好过让他带着遗憾离开。”

像是被这个伤感的话题所感染，他们两个人都没再说话，秦子轩安静地往纸上写字，周绮一只手托着下颌，看着庭院中的花草出神。