【迟暮：

见信好。

该如何称呼你呢？知己、友人，或是爱人？这问题困扰我许久，思来想去，还是心上人最合适不过。

如你所知，我早已倾慕于你，只不过思虑太多，无法言明，怕是要在此道一声见谅。

我去意已决，不会为任何人、任何事或任何情意而改变，这对我而言，是再合适不过的结局。我时日无多，但你尚有三五年可活，大好时光，何必浪费在一个注定要死去的人身上？

天涯路远，总有寄身之处，死在哪里都是埋骨黄土，生前死后，不过一场大梦罢了，你也不必太过挂怀。

时间不多，只能留给你短短几句话。倘若将来神魂尚在，定然入你梦里，再将这话叙完。】

===

迟暮带着那封信和周绮的箱笼一起回了长安，鸿福客栈还开着，刘仲昆和张兰芝两个人忙里忙外，见到她的时候也有些惊讶。

迟暮给他们补全了周绮没讲完的故事，然后轻描淡写地陈述了她所选择的结局。

说完这段时间发生的一切，她平静地上楼，房门一关就跌坐在地，失声痛哭。

和周绮一样，她在这里住了下来。刘仲昆和张兰芝都待她很好，把她当晚辈来照顾，她承这恩情，也处处帮忙，找点能打下手的活来干。

闲暇的时间里，她打开周绮留下的那只木盒，把里面的一沓薛涛笺翻出来，一张张地看。

每一张都很简短，只有日期和当天发生的事，最早的日期是五年前。周绮记录的时候显然没用什么感情，但她却看得又哭又笑，眼泪一滴滴落下来，打湿了纸笺的边沿。

最后，她在木盒的最底下发现了一张与众不同的记录。

那张纸笺上的日期是最新的，却被压在最底下，好像怕她会看见似的。

周绮的记录从来没有感情色彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太一样。

“我遇到一个很特别的人，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该爱上她的。我这辈子做了两件大错特错的事，第一是相信尹浩风，第二是爱上她。”

迟暮盯着它看了很久，最后把它和周绮绝笔信一起收进布囊，贴身带着，代替了陪伴她两年前的那枚铜币。

===

日子就这么平静地过去了，多一个人和少一个人，似乎也没什么区别。

但迟暮知道，所有的平静只是表象，它们终究是不一样的。

很长一段时间里，她不敢打听周绮的消息。杀害武林盟主，那是天大的罪名，周绮捅了林江阳三刀，她不敢想象如果那三刀或者更惨烈的酷刑也被施加在周绮身上，那该有多难熬。

她去过西关城，巷口摆摊的老头子去世了，祝家的事情再也没有人能说得清楚。那户被人一夜灭门的人家，最终还是变成了传说中的一段怪谈。