她抬起头，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅花落下来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很美，她也应该看一看;窗外下雪了，我一定会担心，会想，她有没有觉得冷？”

“我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不一样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的人，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令人唏嘘的命运，仅此而已。”

迟暮说着，自嘲般笑了一下:“没关系，我会一辈子记着她，就算是死了，也会记着她的。”

她有点倦了，于是伏在桌案上，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，下颌搁在手臂上，望着漫天飞落的大雪。

过了一会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却发现她微阖着眼，已经睡着了。

他本想叫醒迟暮，低头看见桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。

他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起地上的一片落叶。

她说：“万物有灵，这些落花落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”

他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅花，放到迟暮手边。

一阵风吹过来，树上又纷纷扬扬洒下几片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。

刘仲昆无声地叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另一封信笺吧。

【正文完】

2020年2月20日，中午12:41分，于海口。

这是一段不算漫长的旅程，虽然只有我一个人，但也不算孤单。

作者有话要说：这篇文的结局就是这样了，be还是he，由大家自己界定。对我来说，《拾笺》这个故事到这里就结束了，正文的位置永远是刚刚好的，再多一分少一点，都会变味。

《拾笺》全文的基调就是如此，从我开始构思的时候，结局就是注定的，周绮终究会走，而迟暮无法挽留。

如果觉得太悲，可以看开点。反正迟暮也活不长了，三五年后奈何桥上相见，还能约个来生再会。

还有篇后记，不想看的可以跳过。

感谢每个看到这里的读者，你们都是小天使，记得在这章底下留评，我挨个发红包答谢，这篇文的读者实在是太少了，所以每一个都弥足珍贵。