餐桌上摆着一颗橙子，他带来的，昨天收拾的时候忘了放进柜子里。

中原中也咬着满嘴泡沫含混不清地开口：“这怎么了，不就是颗橙子吗？”

“橙子？”修治问，“这不是橘子吗？”

“橘子和橙子不是一种水果，”中原中也一边刷牙一边回答道，末了一口泡沫吐到厨房的水槽里，“先等我刷完牙。”

中原中也吐了满嘴的泡沫含着口水漱了漱嘴，又把牙刷涮干净放回杯子里抽了张湿纸巾出来擦了把脸。

饮用水他带的不多，算上从山下买的也就八瓶，得省着点用。

“这两种水果只是有些品种长得很像，橙子比较大，皮厚，不好剥，而且橙瓣之间也不好掰开，”中原中也掏出把小刀熟练地去掉橙子两头多余的橙皮，在光滑的橙皮上划出很多刀痕把橙皮分成一块一块的再剥掉，“但是橘子就好剥多了，果肉也甜，很容易就能掰开。”

修治原本专注地盯着他剥橙子，看着剥好的橙子摆在那儿又凑上去闻了闻。

“这个味道有点发苦。”

“可能放的时间稍微有点长了吧，”中原中也说，“不太新鲜了。”

中原中也掰下块橙子正要往嘴里送，修治的脸突然就凑了上来。

只是一只幽灵，但中原中也的呼吸还是滞住了。

“这个是甜的，”修治笑嘻嘻地扬起头，“你刚刚用的是橘子味儿的牙膏吗？”

“你用气味分辨橘子和橙子？”中原中也不自觉地往后退开些距离，无奈地笑了一声，“橙子也有甜的，橘子也有苦的，单凭一种感官是很难真正认识一个事物的。”

“而且即便你分清了橘子和橙子，随着时间的流逝它们也会滋生出你不喜欢的苦味，”他继续说，“那些迟早都会变成你不喜欢的模样。”

“但橘子还是橘子，橙子还是橙子，不管变成什么样也都还没有变化啊，”修治疑惑地皱起眉头，“你会因为橙子会变苦就不喜欢吃橙子吗？”

修治指了指中原中也手里的半块橙子：“刚刚你已经知道橙子不新鲜发苦了，不是也还要吃掉它？”

中原中也被修治说懵了，一时间有些不知道该怎么回答，只好把那一小块果肉扔进嘴里，咬着果肉微微酸涩的味道，含糊不清地回答道：

“苦橙子也是有甜味儿的。”

第8章 红山茶

“话说回来，为什么有个橙子放在这里你就不嫌餐厅吵了？”

中原中也觉得修治的脾气一时一变，摸不准也猜不透，有时像个孩子一样跟他闹冲他撒娇，有的时候又像个比他年长的人直白的嫌弃他——岁月没有在修治的性格上留下任何的痕迹，又或者说那些痕迹也都被他遗忘了，所以修治才能显示出这样一幅无所顾忌的随意模样——随心所欲、无所顾忌，通透又直白。

“我有种很熟悉的感觉，”修治凑上去闻桌子上的橙子皮，“我以前从来没有过这种感觉，包括之前你给我读那封信的时候。”