里面的纸张码得整整齐齐，中原中也抽了最左侧的一张纸，打开后发现是一封信，字迹歪歪扭扭看上去不是很整洁，他一眼就认出是那位女邻居的字迹。但他认出来的不止有女邻居的字迹，还有白纸黑字写的清清楚楚的自己的名字。

中原中也皱起眉头。

这里为什么会有我的名字？

“唐泽佑子？这是我的邻居吧，”修治凑过来盯着信纸看了会儿问，“上面写的什么？”

“先等等，”中原中也的手不自觉地抖了一下，他强忍住心中的不适和疑惑，快速浏览完上面的字后又去顺着方向拿下一封，“这里应该都是信，让我先把它们看完。”

修治失望地叫了一声，满脸不高兴。

“这也太不公平了吧！我也想每封信都看一遍！”

“给你看给你看，一会儿我挨封信读给你听……你先去看看这屋子里还有没有别的值得研究的东西。”

中原中也放下第二封信又去拿第三封，边看边念叨着敷衍被冷落的幽灵。

修治哼了一声，嘴里嘟囔着抱怨的话到一旁检查书架去了。

中原中也站在书桌前看信，手指夹着信纸一目十行看得飞快。

这些信都是按照日期排列的，大部分是唐泽佑子的来信，里面是些很稀松平常的问好祝安的内容，还有几封是织田作之助的来信，里面提到了一种很奇怪的病，似乎是修治的爱人正被这种病折磨着，手足无措的修治才向自己的好友寻求帮助。

修治生前的爱人也叫中原中也，和他一样的名字。

这巧合来的真是别扭，中原中也在心里抱怨着，这种感觉一点都不好。

虽然这里并没保存着修治写给织田作之助的信，但从织田作之助的回信来看，修治应当是非常难过并且着急的，带着爱人去了很多家医院治疗都不见起色，而爱人的状况也急转直下，最后求医无果，几乎是等死一样带爱人回到了自己在山上的小房子里。

看过的信纸被他按照顺序放在桌子上，最末尾的几封信里有一封是一个名叫坂口安吾的人写来的，中原中也记得这个名字，在客厅架子的照片上有他同修治和织田作之助的合照，这也是修治的一位朋友。

这个人的字迹相较前面两个人就工整利落多了，没有过多安慰的话，只是告诉修治那种病是结核性脑膜炎，又简述了病症，最后向他提了一家已经帮忙预约好的医院，说帮他们订好了车票，随信附上。

可最后还是没能治好，中原中也把最后一封信放到桌上那一溜信纸的末尾，轻声叹了口气，如果治好了的话，想必修治的爱人也不可能把他一个人留在这里。