她模模糊糊地望见他放下被褥，坐到床边，怜惜地将手背放在她的额头上。

“病了吗？要不要我去请医生？”

“我没事……”她嗫嚅着，“已经是冬天了，你在书房打地铺，不冷吗……”

“怎么会！”他笑了，“海员的儿子从不怕冷，也从不生病。”

“你不用在那儿睡的，真的……用不着……”她说不下去了，紧紧地闭着双眼，觉得眼泪马上就要流出来了。

“……孤独吗？小妹妹？”她觉得他的声音仿佛是从遥远的天边传来的，“战争的岁月里，没有不孤独的人……可是要学会忍耐它，小妹妹……”

她翻过身去，脸庞和热泪一并藏进了枕巾里。她感到他的一只手爱护备至地抚摩着她的头发，就像兄长一样。然后她听见他叹了口气，再然后就是他离开时掩上房门的声音……

再也不会有别的时刻，比那一夜更让契亚拉·瓦尔加斯觉得屈辱。到了这天清晨，她依旧像从前那样收拾房间、做饭，把书房里他睡过的地铺收拾起来。当她把被褥抱回卧室的时候，忽然一阵眼泪又涌了上来。慌乱中她不由自主地把脸埋进被子里，觉得自己闻到了海的气息。

这一天她只有晚上的班。也好，免得人家看见那哭得又红又肿的眼睛。吃早饭的时候，她觉察到他似乎想和她说话，就故意摆出一副端庄不可侵犯的神情，别过脸去。既然前一晚她已经咒骂自己丢尽了脸，那么现在她打定主意要把这面具一点点地补好……

安杰丽卡——小天使契亚拉！二十二岁的年纪，为什么要对自己这样严苛……尽管你也跟小伙子们唱唱歌、跳跳舞，甚至还以女招待的身份游刃有余地应付占领军官兵——然而无论是肉体抑或心灵，你从未把最宝贵的一切交付给谁，你多么骄傲。

“他到底有哪一点好？没心肝的！”她目送着他去造船厂上班，恨恨地想。当他那挺拔的背影再也看不见了的时候，她回到书房，在他曾经睡过的那块地毯上坐下，像个小女孩似的将双膝抱在胸前，一动不动地坐了许久。

……现在已是午后。她挺直了窈窕的腰身，完全是以女主人的架势，不卑不亢地坐在第一突击旅副旅长的对面。只有小巧的鞋尖依旧在书房的地毯上勾画着什么，也许是一张脸，也许是一朵花。

午前她已经好好洗了洗脸，薄薄地施了一层粉底，给不再红肿的明眸涂了点眼影。契亚拉一向能给人以轻盈、明媚、活泼而不失矜持的印象。她正和弗朗西斯交流城里的地下组织与山里的游击队工作，一字一句都有条不紊。可是亲爱的，倘若你知道这位而立之年的战友，仅仅通过你提到鲁滨逊时的神情、语气和足尖划过地毯的动作，就已经猜到你那点小心思，你大概会当场放声大哭起来的……然而副旅长怜惜女孩子，会尽他所能维护你那点自尊心。