丽莎可能就是这样的心情。她怀着基尔的孩子，在孩子的父亲死后坚强地到处走着；这就好像这一种坚定的执着，能把基尔的生命从此都放在她一个人的肩膀上似的。

我一直认为，丽莎和基尔的孩子，也应当包含在基尔的“死”之内。基尔死去的同时，他的孩子，一个新的生命在孕育；生和死在这里得到完整，它们成对出现，交织成生命的轮回。死不仅只是死，死还是生。基尔年轻的生命死去了，但他的精神会留给他的同伴、妻子、孩子……会永远活下去。

创作了本文的白桦是幸福的——这只是我小小的猜测。在白桦以后，我再也没能在同人圈见过如此美丽的文章。我说“美丽”，这不是指白桦的文辞有多么华丽，而在于它所呈现给读者的，往往是一种辉煌而明亮的美，代表一种高昂的浪漫主义精神。你很难再在其他地方去找到这样的文字，是因为很少有人能拥有这样明亮的灵魂。

基尔也是幸福的。他过完了很有意义的一生。即使是那些活下去的人们，也未必每一个都能拥有像他一般的宛如盛夏的生命。

END

壮着胆子@白桦与红霞

第57章

生活分成了四部分：一份给尤拉，一份给瓦列里叔叔，一份给学生们，还有一份留给她自己。尤拉开始约女孩子去电影院了；瓦列里叔叔做了次心脏手术；家长会上已经出现了她教过的第一届学生。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜料理完白天的事情，陪家里人看一会儿电视，然后开始她自己的生活。

她反复地读那些远方来信。信中谈的都是些婆婆妈妈的琐碎：譬如说，贝什米特小姐和一位导演结婚，生了一对双胞胎（其中一个取名基尔伯特）；还譬如说，弗朗西斯打算去镶两颗假牙。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜读得津津有味，然后把日常的鸡毛蒜皮通通写进回信里去。

信中从不提及战争，这一点他们心照不宣。那些曾在梦中为之潸然泪下的往事，根本就不能够再向彼此倾诉。

安东尼奥和罗维诺始终杳无音讯。不是安东尼奥，也不是罗维诺，而是安东尼奥和罗维诺。想到一个名字，另一个名字就自然而然地浮上了心头，从四十年代到七十年代，莫不如此。弗朗西斯给过她一个很久以前的地址，她抱着试一试的心态写信过去，自然是石沉大海。毕竟，安东尼奥和罗维诺是一直在路上的。三十年来，她始终记得分别时他们说过的话：“我们要一起走过大地的每一个角落……”那时，安东尼奥还庄重地起誓：将永远把她绣的小荷包带在身边。