生之门已永远合上，死之门将永不开启。

如果一定要给它一个名字，不如称作地狱。

他是幻境中的囚徒，被困于无尽轮回之中，不得解脱。

这是惩罚。

给予狂妄无知的凡人的惩罚，为他竟敢肖想永恒。

那个叫诺拉·格雷的女孩就住在孤儿院附近。

她喜欢爬到树上看风景。

她喜欢咧开嘴大笑。

她是个女巫。

她进入了格兰芬多。

她总是把魔药课搅得一团糟。

他本来不应该和她有所交集，但她总是出现在他面前。

他终于发觉那不是因为巧合，也不是因为运气。

仅仅是因为他目光下意识地在人群里搜寻她的身影。

他的大脑拉响警报，告诉他，那是危险的。

对于他的事业，对于他的野心，对于他的抱负。

于是他杀死了她。借由蛇怪的眼睛。没有痛苦，比索命咒还要轻快。

这是他第一次杀人，娴熟得就像他已经策划并实施过成百上千次谋杀。

女盥洗室里散发着湿漉漉的潮气。他注视着雾气弥漫的镜子上自己的脸，茫然地想，为什么会有人把密室的入口放在女厕所里？

也许是因为他疯了。

他不喜欢回忆。

也许是因为没什么可回忆的。

十一岁之前记忆的是灰色的。

墙是灰色的，地面是灰色的，泰晤士河是灰色的，永远阴雨连绵的伦敦，人们的脸在铅灰的天幕下灰败而冷漠。

在那大段的灰白色，她是唯一有色彩的东西，就像霍格沃茨。

“我叫诺拉·格雷。”她说，朝他伸出手，“你叫什么名字？”

他叫什么名字？

她站在他面前，红着眼圈，气势汹汹，对他说，你就是个懦夫。

他看着她哭着跑开。

就这样离开吧。他想，不要再回来了。

但是诺拉·格雷永远不懂得规避风险。

空中的餐厅，夜幕中的泰晤士河无声流淌，她坐在他对面，星光在她眼睛里闪烁，一切都非常完美。