“我……对汉学有些了解。”芥川说道，“曾经……还想当个历史学家。”

他的目光悠长而平静，想起了为数不多值得回忆的充满激情的少年时代，唇边倏而划过一丝微弱的笑意。

“后来喜欢上写作，虽然写不出什么很好的作品。”但是却因为写作遇到了老师，还有宽和久米那些有着共同理想的朋友们。芥川抬手放在心口，晚霞披在他身上，鸦色的发丝像是被镀了一层金光。

“人是无法保持绝对的理性的，和神不同，我们都被情绪所支配的生物。”

老人静静地看着闭上眼的青年，伸手拍了拍他的肩膀：“年轻人就要充满朝气才好，到老夫这把年纪后想做什么都要瞻前顾后了。”

青年露出一个苦笑：“先生，如果一个人活在世界上就会伤害别人，那么他还有必要活着吗？”

瘦削的青年注视着天边最后一抹橘色的光芒被地平线吞没，夜色拉起深沉的幕布，几颗零碎的小星在云间若隐若现。他的身上环绕着深沉的忧郁，那种无法融于此世的隔阂感，又一次鲜明地昭显出来。

“人出生后才存在目的，一个人所做的都是由他的心所决定的。”

“但是，这个世界上有太多身不如己。”

芥川仰头，晚风吹散他额前的发丝，眼中渐渐变得空茫。

当一切的羁绊都消散不见，所勾勒出的人格再也无留存余地之时，继续存活于世间也无任何意义了。芥川龙之介深知，他的灵魂并不属于这里，从一开始就坚持着。

芥川龙之介的灵魂，早就在那个旧世纪的昭和时期死去了。

“如果你是作家，你应该会很擅长古典作品。”

老人说道，即便青年是穿着现代的黑色外套，站在现代化的柏油马路旁，他却依旧可以从对方身上感觉到一种文雅而忧郁的气质，像是久远过去的时空缩影。

芥川的眼中划过一丝微光，而后立刻被刻意的平淡掩盖。他轻轻地点了点头，又摇了摇头。

“只是对古典文学略有了解，喜欢茶与古董这些旧物罢了。”

“但是旧事物终将衰亡，才能换来新事物的诞生。”

“像我这样固守的人，大抵会随着那些旧事物而消亡吧。”

青年背对着老者，闭上眼，嘴角尽力露出一抹笑容：“先生，虽然我并没有改变想法，但还是谢谢您的安慰。”

“老夫也就只有年纪大带来的优势，比你们多一点阅历罢了。”

“不过，还是很期待你未来有趣的作品呢。”