不是的，不是因为那些响动，事实上，到任何一个陌生的地方，哪怕只是换了一张床，不二都会睡不着，许多个无眠的夜之后，才能够安然进睡。但是一直没有人知道。

他打骨子里厌憎变化，可在二十三年的人生当中，安稳始终遥不可及。这世上的事就是这么奇怪，最简单，却仿佛总是奢求。

静夜中，不二听见细微的沙沙声。

他侧了个身，向外面探出去。

手冢没有睡觉，他坐在沙发上，就着外面的亮光，不知道在写些什么。

“手冢。”不二叫了他一声。

“嗯？”手冢抬起头。

不二问：“为什么不开灯？”

“够亮了。”手冢说，“瞧得清。”他低下头去继续。

“手冢……”不二忽然问，“那个时候在巷子中，就是第一次见面，你为什么不先开枪？”他们有同等的机会。

手冢愣了一下，不知道他怎么想起问这个。过了半晌，他说：“你枪法太好了，快不过你。”

“不是的。”不二很肯定地说。

两个人对视着。四目相接，黑暗中，只有眼睛是明亮的。不二想，这个目光多像方才，在那么混乱的地方，他举枪，命中目标，却没有丝毫犹豫。在同样的情况下，重来一次，他也没办法做到像他一样好。所以不是的。

“你不开灯，其实是怕我睡不着吧？”

手冢没有回答，他略微偏了偏头，声音中隐约有笑意：“想那么多干嘛，越想得多越容易睡不着。”他说，“晚安。”

“晚安。”不二说。

沙沙的声音重新响起，不二凝视那个熟悉的侧影，不知是夜的缘故，还是别的什么，和平时有些不同，印象中他只觉得他温和，现下月光将那轮廓映照得清晰无比，沉毅挺俊，那分明的棱角之中又似乎凝着某种说不清道不明的味道。

不二重新在床上躺平。

很久之后，他又开口叫了一声：“手冢。”

隔着黑暗，有片刻的安静，然后他听见他说：“在。”

没有任何多余的询问，仿佛再理所当然不过。

“在呢。”半晌之后，那个声音又重复了一遍。

然后沙沙声再次响起，平稳而悠长，就像那个声音。这个人做任何事情，都是同样的节奏，不会有任何变化。