不是错觉，他最近确实变得好相处了，转变突兀又诡异，形容起来就好像钢铁生蛆，然后蛆生出了钢铁的翅膀。

美惠家中物品不多，仍很狭小，四面摆放的油画和一摞摞旧书蚕食了所剩无几的空间，她从床底拖出一大箱子稿纸，里面是那本多次从头修改的书的手稿。

“这半跟你的案子没关，练笔拙作。”

富酬从中抽出几张仔细翻看，随口问：“你画油画？”

“数字油画，白痴都能画，赚点外快。”美惠记得他说是来拿呈送法庭的关键性证据，“你不走吗？”

一般被这么逐客没人有脸待下去，然而富酬坦然自若的找出涉案书稿结尾部分，慢条斯理的看过每一处修改删减。

“出版的结尾改动就不错，含蓄隐晦，意蕴悠长。”富酬规整的放回手稿，“看到最后就知道，全文唯一的主角实际是最开始就死了，而他的死——”

“既是谋杀也是自杀。”

“既是自杀也是谋杀。”

美惠和他几乎同时说。

“他不断地深感自己缺乏才能，同时又不可抗拒地愿意相信自己是一个独一无二的人，这就使他大为伤心，几乎从少年时代开始就是这样，嫉妒成性又雄心勃勃，仿佛生来就神经过敏。”

这段话听着熟悉，富酬瞥见她的书堆：“《白痴》。”

“听起来像骂人。”美惠抚摸恋人般拂过那摞书的边角，“这本书里我最喜欢公爵，但加夫里拉是最引起我共鸣的一个人物。”

“你的主人公不像加夫里拉，他不自私，真心为人着想。”

“因为他缺少爱，只能以此弥补，就像他缺少才能还执意于此。借好本子好导演和一点运气获得影帝，实际才不配位，于心难安。”美惠不无嘲讽，“即便往后用天道酬勤那套催眠自己，平白耗费精力倾注心血耽误青春，没才能就是没才能。他的悲剧就在于一半不甘于平庸的灵魂和一半平庸的灵魂共处。等他终于意识到本质，他生命的信念也消失了，活不成了……终究是自杀。”

“是谋杀。”富酬反驳，“他的一生总是在不嫌疲累的不给人添麻烦，不断满足父母对他演艺的要求，回应粉丝对他的期待，太想爱他不爱的医师，皆因他满怀赤诚，爱的太深，于是被他所爱的一切谋杀了。”

美惠笑了笑。

“可能你比我懂。”

富酬突然问。

“为什么离家出走？”

“最好朋友的最好的朋友不是我，家人只在意哥哥，存在感薄弱到五十平的空间半天被家人无视了两次。无从倾诉，永远等候，也有青春期叛逆和脑残，就出走了。”

“很难过吧。”

“凭梦想在东京当然不好混，住在骨灰盒一样的房子里，像老鼠一样吃从工作餐厅打包回来的残羹剩饭，跑步和油画的爱好，一个因为省钱，一个为了赚钱，花钱的爱好我根本培养不起，我已经饿得少有能挺起脊背的时候了。”美惠苦中作乐的笑，“所以我看到你出现，腰板笔直，第一感觉就是‘装’。”

被这么说富酬也不恼，反而笑道：“准确。”

光线静滞，时光流逝，本便昏暗的室内黑下来。

被他不错眼的凝视着，美惠受不住了，要去开灯。

这房间小到所有的东西都触手可及，开关在富酬背后，他握住美惠伸过来的手腕。