“你的眼睛怎么了？”

富酬眯起眼，果真看到身侧名濑的棕发散乱，额际细小汗滴折射了微光。

“你不用回家陪孩子么。”

名濑不明意味的笑了，话里却无任何笑意。

“要不是因为孩子夭折，我也不会离婚。妻子她说无法跟我生活……”

“别跟我煽情。”

“没人性。”

名濑顺他的意让开。地面是乱丢一气的衣服，他支起身体，捞过稍远处富酬的衬衣，将脸埋在里面。

衬衣里似乎有什么，名濑从左侧兜里找到一张写满字的纸。

字迹娟秀，没头没尾，名濑看到一半，忽然被草草清洗回来的富酬抽走。

“她为什么对自己感到羞耻？”

富酬朝窗坐在床边，覆着死白的薄薄皮肤的脊背骨骼突出，不似以往笔直。

“因为她以外的人不知耻。”

外面偶有一两声鸣笛，他望着雨水漫过的玻璃，脸上半是霓虹灯映的红，半是夜色和血气冷峻的蓝，像上错色却意外昳丽的面具，茫然的像一盏不再亮的灯。

“希望你跟我来不是为了朋友的官司。”名濑打破沉默，“美月是我唯一的亲人，我尊重她，不能干涉她的私事。”

富酬听若未闻，名濑毫不介意，大多交谈本就是自说自话。他想问富酬离开这么久去哪了，都做了什么，执念放弃了，还是落空了。

“我前些天听德彪西想起你了。你教的舞步我还记得，钢琴曲全忘了。”富酬忽然说，“花多少时间得到的，会以更短的时间失去。失去的想赎回，基本无望。”

是落空了。

名濑对富酬的过往一知半解，得益于大学修习的哲学专业和兴趣修习的心理学，他能从富酬话语的细枝末节分析出问题症结，这比知道实情更深切。

“至少有一半问题无关金钱，几乎所有问题都有关欲望。”

名濑喜欢和富酬交谈，因为富酬为求不谈自己，愿意听他说任何不知所谓的话。

“现在的人，谁不是坐拥一切又十足贫乏。感情上，一面奇货可居，一面廉价贱卖。”

伴着叹息，名濑的手臂从后横过富酬。

“过早的看到广大纷繁的各色世界，过深的接触金钱正义的丑恶社会，也许行动是解开枷锁成长的钥匙，可是没有土壤又没有根的树谈何成长。于是人们误以为物质富有是精神富有，但无论按感情规律还是物理规律，不同的满足永远都无法互相取代。”

“就像一般浅薄的人那样，”富酬手里攥着那封信，“你也试图简单的归类一代人、总结一个时代。”

名濑向来崇尚以感性思考，以理性论述，说不过是总有的事。

“也许你遭遇的问题还有关你心理和童年缺漏。”

“具体说是什么？”