犬夜叉踉踉跄跄地往回走，脚下仍旧不稳。

他想起打印店里的微笑，想起西餐厅那只近在咫尺的手，想起暴风雨之夜湿淋淋的脸，想起警察厅走廊上的眼泪……他想起在延大重逢时脸上的惊喜，想起被自己无视时瞬间的苍白和颤抖……他想起在山道上散开的长发，想起日光间隙里的紫色长裙……他想起黄昏音乐教室里伸出的邀请，想起生日宴会上一起舞过的舞曲……他想起那朵被咖啡浸染的五瓣之花，不是樱，而是叫做桔梗的花。

他脚下一个绊子，向前扑倒，撞在一人身上。那人被撞得后退几步，一边伸手扶住他。入手尽是柔软的触感。

“先生，没事吧……犬夜叉？你怎么会……”

脑中的雾霭突然被击穿，他猛地推开对方的搀扶，直起身子。犬夜叉盯着眼前的桔梗，从头看到脚。她穿着深棕色的大衣，好好戴着帽子、围巾、手套。她右手拎着一个塑料袋，里面装着超市每天闭市时会往死里打折的便当。

“你这个疯子！”

-------

他被桔梗请进了门。

隔间跟他住着时并没有太多变化。所有工作、生活需要的东西都分类按照取用顺序靠墙摆好，看她在狭窄的空间里腾挪自如，很快摆上茶，两人隔着一张小桌子相对而坐时，他心里说不出的酸楚。

暖气并不是很旺，只能勉强脱掉最外层的大衣。她里面果然是很精致的职业装。

“这么长时间，你一直住在这儿？”这似乎是句废话。

“嗯。”她回答得很干脆。

“为什么？”犬夜叉也不绕弯子，直接问道。

桔梗笑得很轻，却不做声。

“告诉我，桔梗，我想知道。”

难得桔梗没有追问他为什么想知道，只低了头，轻飘飘的语气：“这四年是我欠你的，现在还清了……”

敛下的眼隐藏在烟雾缭绕的背后，看不真切。犬夜叉嗫嚅了一阵：“我不明白。”

“是我心里欠下的债，”桔梗抬起头，看见他脸上迷惑的神色，不禁莞尔，“我并非想求得什么原谅，只是希望能减轻心上的一些重量……这四年，过得并不容易，但是我却借此明白了很多。”

“没有亲身经历过，是无法理解那些苦痛是多么深重的，所以，那由此引发的愤怒和怨恨又是多么长久……犬夜叉，这一切都比我原本想象的所能接受的更坏更糟糕，然后我才意识到当初自己是多么自大，以为几条简单的查访记录就能够理解，就能够抚平。更何况，我未曾经历像你那样接二连三的失去……”