康纳醒了, 仰面躺着，又翻过身将头埋进枕头。柔软的内芯凹陷下去，缓慢地贴合住他的面部，却又留出了足够多的空隙供他呼吸。

昂贵的枕头。

温的枕头。

他把被子推到一边, 让它乱七八糟地堆在一起。反正温肯定是看不出来这些东西有什么变化的, 她对这种事从来都相当无所谓, 有时候她随便的态度会让康纳好奇之前的人生她究竟是怎么度过的：你又不能单纯靠外卖和佣人的服务活下来。

……不能, 对吧？

康纳认真地思考了几分钟到底能不能, 想出了无数个必须靠自己做到而温不会去做的事, 又一一否定了这些事的对活下来的影响。

他有的是时间可以花在思考上。他可以就这么躺在床上想一整天, 反正他也没什么重要的事情去做——从超级英雄这个身份上半退隐之后, 他有的是时间可以虚度。

但不到半小时后康纳就爬了起来。

“干。”他嘟哝着说, “无所事事地发呆比我想象得难……明明温这么做的时候很自在啊，她能一整天维持同一个姿势躺在沙发上，如果我不做饭或者叫她起床, 她能把自己饿一整天。”

无视身体的呼唤是一种技巧，无视内心世界的波动也是一种技巧, 保持“空洞”的无思考状态同样是技巧。

这都是温最擅长的技巧。

康纳去厨房给自己做了点吃的，冰箱里的食材不多, 不过他对吃的也不怎么挑剔。吃完后康纳又清理厨具和餐具, 把它们整整齐齐地放进碗柜。

水龙头还在放水, 他伸手接住水流，看着雪白的水柱汇聚在他的手背上, 又轻盈地滑落。

这感觉比不上抚摸温的头发。她的发丝细柔, 带着温度, 而且闻起来令他沉醉。过去他曾经把那种触感比作水流，然而水流抚摸起来……

水流糟透了。

他无所事事地在房间里打转。

这已经不是康纳第一天住在温的地盘了, 可房子里的每一个地方都会让他觉得惊奇，可能是因为这里到处都残留着温的气息，到处都那么随便又精致。

项链被用来系住打结的耳机线，尾端的红钻足有拇指那么大；真皮的定制沙发上堆着零食袋，沙发缝里还有一小堆无花果壳。

浓密的、足够覆盖住脚背的羊绒地毯被剃秃了一小块，一个平板支架被胶水粘在上面，角度刚好能让温在躺着的时候看到平板上的内容。

茶几和样式和沙发配套，抽屉里，水果已经发酵成了酒液，闻着倒是挺香的……康纳简直不敢想温到底有没有尝过这东西。

鉴于他自己真的喝了一小杯，温大概尝过吧。

不过他喝了之后什么事都没有，温大概率会把自己送进医院。

这想象让康纳发笑，他应该担心她才对的，他确实是在担心她，可温的一举一动对他来说都是那么好玩，那么富有吸引力，那么肆无忌惮又毫无负罪感。

门口传来钥匙开门的声音，而后一个轻盈的脚步声走到了他的身边。

“康纳？”娜塔莎说。