当大门打开的瞬间, 铃木由纪就有些恍惚。

她迟疑地站在门口，目光从这个房间的每一寸细细扫过, 将所有的一切都收入眼底，但她越看, 心中却越是困惑。

这个房间, 第一眼看起来就像是一个最普通不过的单人卧室：普通的单人床，普通的书桌，普通的书架上普通的书籍。

但是铃木由纪记得这书架上的书。

——《西西里地图册》、《西西里著名景点一览》、《7月新游资讯》、《本周菜单》, 等等。

这些书籍太过闲逸, 太过孩子气, 与这个房间的主人并不搭调, 并且它们实在过分老旧，连“新游资讯”这样的书籍的出版日期，都停留在八年前, 因此铃木由纪一眼就看出，它们其实并不属于这个房间的主人。

那它们属于谁？

铃木由纪目光轻轻移动。

她看到了堆放在房间一角的游戏光碟，以及旁边那些显得过分老旧、早已经被新时代淘汰了的游戏机。她很清楚, 如果她现在上前打开游戏机的话，里面的游戏会呈现什么画面，主人公正停留在哪个章节、哪个关卡。

然后她看到了墙面上显得可笑又孩子气的面具挂饰。她知道这个面具挂饰的来历，知道卖家为了推销它而滔滔不绝地编出了怎样离奇的故事、叫出怎样的天价, 而买家最后又以怎样廉价的价格将它买下，得意地当作砍价成功的战利品挂在墙上。

接着她还看到了床头颜色泛黄的毛绒熊。她知道这个不太大还有些丑的毛绒熊，当初还在娃娃机时，是怎样被女孩当作戏弄男友的道具一眼看中的，而最后男孩又是怎样苦恼而笨拙地花费了远超毛绒熊价格的钱，才辛苦将它捉住，送到女孩的手中……

这些东西……不，这些记忆，都属于八年前的铃木由纪。

在这个世界的八年前，铃木由纪在与那些勉强称得上“友人”的人们一一告别后，就精心打扮了自己，来到海滩上与那个少年做最后的告别。那一天，她将自己在这个世上留下的所有一切都关在她暂居的住所内，毫无留恋地抛弃了它们。她以为它们终将成为垃圾桶的一员，彻底消失在世界上，就如同她也会彻底消失在那个少年的记忆里一样。

然而直到今天她才知道，那些被她抛下的东西，与那些她以为会随着时间流逝而消失的记忆，其实一直都被那个人仔细珍藏。

这个房间明明只住过一个人，但却像是住过两个人。

铃木由纪呆了好一会儿，这才慢吞吞地来到书桌前坐下。

她看到了书桌上被匆匆搁置忘了合上的钢笔。

它静静躺在书桌上，像是在告诉铃木由纪，这个房间的主人只是暂时离开，很快回来。

但是——

真的还会回来吗？

“纲君……”