但他不理我，只是固执的在修橘子灯。

七岁那年中秋，是皇祖父最后一次带我去逛长安街。那时候只有我们两个人。他拄着拐杖牵着我的手，慢慢的走。那年他也不过六十岁吧，整个人苍老得很。

“纯儿想吃什么跟祖父说，你爹他今儿没什么空闲，要去看一个老臣，祖父陪你过生辰。”

我说想吃杏干梅子肉之类的，皇祖父说外头做的这些不如他做的好吃，要我点些别的，我便注意到那个糖人摊子。皇祖父身上的力气很大，即便是年老体衰还是能把我举起来挑糖人。他说以后长长个，就不用靠他买糖人了。

当时我拿了两个，一只小狼，一只小兔子。我知道，皇祖父很喜欢那个故事。

皇祖父买了两碗红糖冰粉和一碟绿豆糕，一直盯着橘子灯看。

“诶，你看那老先生，也不回家做橘子灯跟家里人团聚。”

“客官，不奇怪，他每年这天都会来我这儿买两碗冰粉和一碟绿豆糕……以前没橘子灯，我爹还在的时候，他就独自过来，还是要这些。常客了！”

不到时辰，橘子灯不亮，皇祖父拿着那碗已经化了的红糖冰粉喝了很久很久，将兔尾从腰间取下来，一直放在手里看，根本无心理会摊主和食客的对话，更不理会我。

夜幕降临的时候，沿街的橘子灯才慢慢亮起来。他的眼珠里泛着光亮，是橘子灯映上的。先前我会起哄，说橘子灯真好看，如今我却不敢，怕打扰他。

那是我第一次知道皇祖父心里藏着心事，开始理解母后说的那句要我好好陪他，不能淘气的意思。

橘子灯、绿豆糕和红糖冰粉，好像就是皇祖父活下去的理由和寄托。其实这些好像……也不全是寄托。

那日之后，皇祖父睡了很长很长的一觉。他醒过来的时候，从枕头底下拿出来一个信封，皱皱巴巴的，像是很多年前就写好了。他交给我之后跟我说了很久的话，最后嘱咐我不许打开看。

皇祖父走了，走前，他对着兔尾说，说他在三十二岁的时候就死了，死在敦煌。我不懂，但从来都没有像那天那么伤心过。

如今我十七岁，那日无意间弄湿了书信箱，其实信件并不多，只有皇侄子给我的两封信。收拾的时候才发现还有皇祖父的。我怕信件毁了，才将信纸从信封里抽出来晾干。那封信不知道是写给谁的，只有一句：

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

嫁入梁丞相府的时候，有一对老夫妇来送我，他们说，是替皇祖父来送我的。

和梁公子成婚的第二年，他在忙，我又闲不住想去踏青。踏青的时候在河边遇见了那对老夫妇。不远处有一个茅草屋，该是他们的住地。

老夫妇对我很热情，接我去家中坐。他们一个叫怀玉，一个叫追月。听他们说，以前是宫里的人，伺候过前朝公主，叫元淳的。后来我才知道，皇祖父说的淳儿，就是他们口中说的元淳公主。

院子里，我真的看到了小兔子和小狼狗的一座坟，皇祖父没有诓人。

我从未对我皇祖母有任何印象，只知道她在三十几岁才生下父皇，不久就去世了。皇祖父和父皇他们也从未提过。她就像是在所有人生命中最普通的过客。