她洗得更慢一些，她缠着浴巾到卧室的时候太宰治已经坐在床上开始看书了。黄晕的灯打在他的侧脸上，他的表情是堪称温柔的。和酒吧的灯似乎一个颜色。

在听到开门声后他放下书，他的眸子里闪烁着些许醉意，放逐了思想，深邃也只是深邃而已，却也空洞到乏味可陈。

有醉意。晚上的酒。却也足够了。

“唯。”他向她伸出手，叫了她的名字。

她握住他伸出来的那个手。

灯灭了。

过了许久后她忽的说道：“我喜欢开着灯。”

“好。那就开灯。”太宰治这么说道。

……省略……他的侧颜和眸子。

“感觉如何？”她问道。

“糟透了。”他嘟囔了一声，省略，他才说道：“就好像织田作在看着我们一样。”

她似乎闷笑了声，“糟糕的男人。”

“你是说谁？”他问道。

“你和他都是。”她回答。

他咬了她肩膀一口，大声说道：“不许这么说织田作！”

省略。

他想他是兴奋的。他也许知道这兴奋是从何而来，但他并不愿意去思考这么多。温柔从血液里出生，凉薄在思想里降临，兽性在躯壳里弥散。

无处挥发……

他垂下眸子……