“没办法，”中年神明浅浅地笑了一下，“我的灵力已经很微弱了。离开高天原到达平安京，很可能就无法走回来了。不是很困难的事，这个人是我最后一个信徒。”

“平常我会从她点燃的线香里知道她的近况。但是最近她没有点燃线香，我想请你们帮我看一看。看完以后也不必特意回来告我。只要写一张千纸鹤寄给我就可以了。”

他从怀里掏出一张泛着微光的纸，“这是高天原盛产的信纸，只要在上面写上我的名字，我就能收到。啊，忘记说了，我叫不知火。”

“不知火原本是一种橘树的名字。虽然果实长得丑陋，但是味道很甜。但是现在人们更喜欢吃一种叫清见的橘子了，又圆又光滑，还好看。没有人再念着我的名字祈求橘子丰收，除了这个信徒。”

他的眼睛里露出一丝淡淡的笑意，“她家院子里有一棵不知火树。每年春天她就会认认真真在树下祈祷丰收。也正是这唯一的一棵不知火，让我还能保留一点灵力栖身。”

“有时候，她也会在祈祷中说一点自己的事情。时间长了，感觉我们就像朋友一样。今年春天已经过去了，夏日也过去一半。但是她的祈祷却迟迟没有传来。”

“虽然知道人类的寿命短暂。分别是迟早的事情，我很担心，所以想请你们帮我看看。”

原来是快要消失的神明啊。

梨子瞥了一眼周围破旧狭小的房子。人类偶尔的念头制造出来的神明，繁盛的时候甚至会拥有自己的神龛。

但是随着时间慢慢流逝，有些神明就会被时代抛弃，信徒越来越少。就像这位不知火。大家喜欢吃祂的橘子的时候，也曾满怀希望向祂发出祈祷。