“疼。”凯迪说。他这才发觉自己把她抱得那么紧。他稍稍松了松手。

“利威尔。”

“嗯？”

“你是左撇子？”

“两只手都可以，没区别。”

“……你真是，天赋异禀。”

他们静静地拥抱，谁也没说话。过了一会，凯迪又喊了他，“利威尔。”

“嗯？”

“如果不去你家的话，请你不要再摸我了。”凯迪终于忍无可忍了。

“嗯……”利威尔这才放开了她。

整夜，整夜。他们都待在一起。在落叶的季节到来之前，在万物凋零之前。这片园子终有一天会化为乌有，世界末日也许就在不远的将来。

但在这一切来临之前，四季流转，春夏秋冬，他们在一起。

清晨的鸟叫和敲门声叫醒了凯迪。她靠着他的肩，利威尔靠着门框。四周是清澈稀薄的晨光，和朝露潮水的味道。

她站起来走去开门。

她打开门，夏佐十分别扭地低着头，“小姐，内什么，我刚才去找了老爷。他等会，那个马上就会过来这里。我觉得，就是，他要是来了，你还在睡觉可能就不是太好，对，是不太好……”

“我没在睡觉。”凯迪说。

夏佐不自觉往门里打望了眼，利威尔推门走了出来。他就不敢看了，开始偷偷打量。

利威尔穿上外衣，对凯迪说，“我要走了，还要工作。”

“嗯。”凯迪犹豫着应了声，但是赶忙说，“那下次……下次见。”

利威尔看了看她，他们两同时伸出手，很客气地握了握手，像是生意伙伴的告别。

利威尔走后，凯迪收拾了一下，走出屋外。

男孩坐在阳光底下的躺椅里，叼着一根草，眯着眼说了一句，“嗯，还不赖。”

凯迪扭过头看他。

“还不赖。”他又说。

“小孩……？”凯迪叫了他一声。

“他经常这么说不是吗？我学的怎么样？”