每一天的清晨五点，这位管家兼厨师的老太太都会准时出门，去购置一整天的必需品。凯迪的睡眠很浅，她会在听见楼下传来熟悉而小声的关门声，接着等待铁质院门的响动后，再重新进入睡眠。

哈德森太太喜欢井井有条的安排和发展，讨厌任何超出预料的‘惊喜’。这一天，凯迪正在一边作画，一边思考哈德森太太的洁癖症状和利威尔的，哪一个更令人发指。

突然的，她的门铃响了。

她放下画笔，走到窗前。院门外站着一位男士，她定睛看了几秒，接着，她便转过身朝镜子里看。

镜子里的她闪着春露般的双眼，在她确认了自己是好看的以后，露出几分难以抑制的雀跃。他终于回应了她的邀请。

凯迪再一次望向窗外，哈德森太太已经为他打开了大门，同他交谈着什么。自从凯迪搬来这里的三周里，每一周，她都会给利威尔去一封信，向他发出邀请。每一封信他都回了，然后告诉她，没空，不来。

凯迪跑下楼，哈德森太太将他引进客厅。透过屏风的格栅，她看见他的影子，光线从暗到亮的变化。她听到了他说话的声音，便不由自主停下了脚步。他的轮廓隔着镂空雕花的格栅，像是万花筒折射的模糊影像。

哈德森太太从侧门退了出去，凯迪才往大门口挪了挪。利威尔回过头，而后转过肩膀，侧身看向她，停留在他肩上的光线形成一条笔直的金线。

凯迪朝他靠近几步，解下沾着颜料的麻布围裙，搭在椅子的靠背上。

利威尔朝她伸出一只手。凯迪双手背后站住，摇了摇头。他便朝前迈了一步，握住她身侧的手肘，她的手臂从身后露了出来，小臂在他的手掌中向后滑动。当他握住她的手腕，凯迪挣开了。

除了画画用的围裙，她的双手也蹭上了铅灰和颜料。此刻的她略显慌乱地说，“我去洗干净。”

凯迪走出侧门，光线暗了下来，迎面撞见了哈德森太太。

“为什么你没有提前告诉我今天有客人？”

“其实我也不知道他会来。”

哈德森太太紧了紧自己的手，瞪着眼睛说，“他突然跟我闲聊，居然问我你在这里的项目进行的如何。可是你哪里有在工作？你整日里都在画画。”

“你说你不知道不就行了。”凯迪挑了下眉尖。

“你真是一个骗子。”哈德森太太红着脸说。

“是还没有，并不是不会有。”凯迪摆了摆手。

“你应该提前告诉我的……现在有客人了，我却什么都没有准备。”紧张的神色布满哈德森太太的脸。不论是食物和用具，勤俭的老太太只会预备当天的用量。

“这不重要。”凯迪边说边走，“茶，红茶。”便跑向了洗手台。

凯迪再回来的时候，矮茶几上已经放了刚泡好的红茶。

她提着裙子朝他跑过去，“你能来我真是太高兴了。”

利威尔一下子把她抱了起来，她的膝盖抵在他的腹部，为了不弄脏他的衣服，她向后翘起小腿，手放在他的肩上。然后他们两都愣了一下。

凯迪用手摸了摸他的脸，笑着说，“放我下来。”

利威尔把她放下。他也不知道为何会很自然就做了这个动作，或许是因为对于他来说，她太轻了，他只是本能地做了小动物跑过来时，一个人正常的反应。