“我请求他为我抬棺。

“这至少需要两个人。

“不然麻瓜一定会发现不对劲。”

斯内普背对着他说，他没有同意，也没有拒绝，格兰芬多与他隔着十来步的距离，跟随他从破旧的教堂走回那幢空荡荡的房子。

小天狼星依然住在阁楼，但这次斯内普留在了楼下的房间里，属于他母亲的那间卧室。格兰芬多和上次来这里时一样，辗转难眠。没有闹人的蟑螂敲打地板，没有斯莱特林在小台子上倒弄魔药，更没有叮叮的铃铛声。

太过安静了。

他从单人床上翻身下来，光着脚，推开门，走出房间，沿着狭长的楼梯从三楼下到二楼，他在斯内普母亲的房间前站了一会儿，随后听见二楼另一扇门后哗啦哗啦的水声，那是水放进浴缸里的声音，橘色的暖光从那扇门里流泻出来，它本该留有门把手的地方破了，整块木板和门锁缺失，一束光，从门里，射到小天狼星光裸的脚边。

小天狼星于是做了一件最可能而又最不可能的事。

他蹲在门前，视线与破口处齐高。

斯内普在浴室橘色的暖光里脱衣服，他解开皮带，湿透的黑裤子贴在他的腿上，不容易剥离，他扯下两个裤管，它们变成团在他脚踝的一圈泥浆。接着是一件圆领的深色毛衣和里面那件体恤，斯内普的胳膊驱使着岩石色的两只毛衣袖管在他的头顶交叉，先是一截暖灯照耀下奶油色的腰际的皮肤露出来，随后扩大到背脊……肩膀……斯内普转了半圈把衣服扔进一只桶里，小天狼星看见他展示着胸口，不，他当然没有去展示。

斯内普褪掉了最后一条布料。水龙头哗啦呼啦地响，他的身体沉进了浴缸里。

小天狼星带着自己不受控的心跳回去了阁楼，他强迫自己闭上眼，去想地板的蟑螂，草丛里的老鼠，受污染河流的臭味。

但真的当他陷入梦境时，满是污物的河流里爬出一只巨大的耗子，他弓着背，弓起的弧度恰巧是一只脚背的弧度，耗子的毛发褪去，脑袋裂成五个脚趾，尾巴变粗，长成了一只脚踝，它延伸——拉长，又拱起一个带疤的膝盖，一条腿复制成两条……它们往上攀爬，汇集成紧绷的、两边浅浅凹下的臀部——

小天狼星在黑暗中睁眼。

有些事可以在一天之内改变。

凌晨两点，小天狼星在阅读，他离开阁楼，蹑手蹑脚地下到一楼客厅里，他打算从斯内普的藏书里抽出任何一本和预言学、天文学或者魔药学有关的在他看来无聊透顶的书，翻上几页，有助于睡眠。

他在排列整齐的书架间，挑选了一本书脊处一片漆黑、未着一字的，它看起来就高深莫测、写满了能令人迅速入睡的句子。小天狼星将它抽出来，给自己到了一杯水，点亮单人扶手椅旁边的一盏小灯。

翻开了它。

那不是一部讳莫如深的大部头，而是充满了稚嫩笔迹和语法错误的某个阶段的男孩的思想，断断续续、时粗时细的笔，被极力控制，在五指之间仔细权衡后尽量写得高低整齐的字母，在小天狼星面前展示出一个十多年前、逐渐养成克制这个习惯的幼小的斯内普的生活常态。

小天狼星由此知道，斯内普巫师的特质在他五岁时初现端倪，相较于在巫师家庭长大的小天狼星，这是个令人惊讶的晚得出奇的年龄，假若他三岁时还没表现出巫师的一丁点特征，他有充分的理由相信沃尔布加女士会将他溺死在格里莫广场12号的浴缸里，对外宣称长子病逝，以此掩盖“哑炮”这桩有辱家门的丑闻。