千代微微一怔，她仰头看着少年无奈的笑脸，记忆中似乎有一张稚嫩的容颜与面前阳光下的少年渐渐重合了。

“瞬光同学，好歹也是九年的同班同学了，可你到现在都还没记住我的名字吧？”

“……抱歉？”千代莫名地赶到了局促，她抿了抿唇，好一会儿才从记忆的伸出找出一个小小的身影，“……啊，周、周助？”

看着少年轻笑着点头，千代莫名感到了愧疚，她放轻了声音想要解释，以至于言语都结巴得有些狼狈：“对、对不起，我出了一些事，以前的……很多忘了。”

千代没有说谎，这些年来的确发生了很多事，她虽然主要工作只是负责启世组织战斗装甲的构造与设计，但到底树大招风，也遭遇了无数的恶意与暗杀。

在那种暗无天日又莫名逼仄压抑的氛围里，工作紧张忙碌的千代的确忘怀了很多过去的事情，甚至包括一些温暖的回忆。

——毕竟，已经这么多年了。

千代害怕遗忘，故而让系统将她自身的记忆提取了一部分出来，其中，便包括与面前这位棕发少年转瞬即逝的友谊。

没有来自外界的刺激，千代无法回忆自己的过去，包括童年的轰，包括小学记忆里唯一一位差点成为“朋友”的男孩。

刚刚才因为外界刺激而想起“轰君”的千代此时也回想起了关于“周助”的记忆，非常老套的剧情——孤僻寡言的女孩以及唯一付出善意的存在。

不二周助的家教是真的好。

即便在所有人都排挤班级上的“异类”时，他也绝不随大流而行违心之举，偶尔还会笑着给宅在家中的千代送自己的课堂笔记。

可惜那时候已经临近毕业了，这份友谊还没来得及萌芽就胎死腹中，而忙得脚不沾地的千代也没能很好地维护这段关系，只是在小学毕业之时赠送了不二周助一整套非常昂贵的网球用具，表达了自己对其梦想的支持与鼓励，一切便如断章的曲调一般戛然而止。

“我一直想问，毕业之后究竟发生了什么？后来你转学来青学，时隔一年，我几乎已经认不出你了。”

结果两人都没有回教室，而是坐在少有人来的储藏室台阶上，略带怅然地说起早已褪色的往事。

“如果不介意，可以跟我说说吗？我有些担心你，瞬光。”

“叫我‘千代’便好。”少女摇了摇头，望着蔚蓝如洗的天空，低声道，“如果你是想问我的腿……不是意外，也不是疾病，是我为了达成某些目的，才会如此的。”

千代这么说了，不二周助也知道这个话题不能深入，只能转而问道：“你刚刚是哭了吗？”

“……嗯。”千代想起这件事，情绪就莫名低落了下来，还伴随着莫名的焦躁，“我不知道该怎么说，但是……”

“你慢慢来，没关系的。”棕发少年安静地凝视着她，总是温和带笑的俊颜比琥珀更透彻明晰，仿佛阳光都荟萃凝聚在他的眼中。