“这就好！”

“嘘，别嘻嘻哈哈的。这事很严肃。”

他凝视着她，看出她确实很严肃。实际上，他从前也见过她这种眼神，那天的情景他至今历历在目，虽然已经过去十年，却仿佛昨天才发生一样。没等她开口，他就知道她要说什么了。

“我想再试一次。”她说。

他有一会儿什么都没说，只是温柔地微笑，随手拨弄着她卷曲的发绺。他给她时间去思考她这个要求的分量，也给他自己时间去斟酌字句。

他的回答很简短。“你确定？”

她急切地点头。“确定。非常确定。我现在好多了。这次我会小心。我会非常小心，哈利。我保证这次我不会把事情搞砸。”

他觉得每次听到她这么说都令他心痛如绞。他长叹一声，捧起她的脸。“爱人，别再埋怨自己了。那不是你的错。”

“第一次不是。第二次是。我本该从第一次学到教训。我本该——我本来可以怀她到足月的，哈利。你知道我本来可以的。罗丝本来可以出生，然后我们就会有——我们的孩子……”她眼中盈满泪光，垂眼盯着自己的手。他看见泪水滴落下来，她在其他事情上那么坚定那么顽强，但一到这件事上就变得如此悲伤如此脆弱，这情景依然刺痛了他的心。他理解她的痛苦，理解她的失落。罗丝也是他的孩子。罗丝是他们的孩子，但她没能活下来。

赫敏分娩的时间过早，所有人都无能为力。

莱姆斯说那不是任何人的错，只是命运弄人。但赫敏仍旧自责不已。

那是她第二次流产。

第一次只怀了六周时间。赫敏有好几天伤心欲绝，但很快她就恢复过来，一年后，她告诉他，她想再试一次。

第二次孕期持续了七个月。当早产迹象出现时，赫敏眼中写满了惊恐和无助，他知道如果他们失去这个孩子，他恐怕要用好几年的时间才能收拾起她破碎的心，抚慰她的伤痛。

离他们失去罗丝已经过去十年，赫敏仍在责备自己，哪怕此刻她正坐在他身旁，恳求他再试一次。

尝试很容易。尝试是幸福的。希望本身也是一种奇迹。但看到她流产后那样近乎崩溃，对他而言太过揪心，简直难以承受。更让他难受的是——他能在任何困境中拯救众生，却无法拯救他的妻子免于心碎，无法拯救他的亲生孩子免于死亡。