她佯作无事地回答，收拾完桌子后站起来，恍惚地撞上了椅子旁边装满书的纸箱，不慎要摔倒在地上的前一刻，是柳莲二扶住了她。少年握在她手腕上的力道，在女生站稳后稍微松开，一瞬之后，掌心温度又重新覆盖上来。

“这几天你都很低落……发生了什么吗？”

少年一向平淡的语气仿佛掺杂了更沉重的意味，是克制后依旧无法遮掩的关心。

“没……”

绪方唯出神地盯着搭在手腕上、少年修长的指节，脑海里瞬间闪过许多杂乱的念头。

“如果你没有办法自己得出结论的话，”柳莲二仿佛看穿了她的犹豫，他建议道，“或许可以找别人商量一下。”

绪方唯抬起头，她越过了话语中的委婉。

“莲二，想知道吗？”

“……也许我也没有答案。”似乎是为了让接下来的回答更显郑重，柳莲二慢慢抬起眼，眼眸里闪过许多复杂的情绪，他说，“是的，但是我想知道。”

斜阳夕照，无人的图书室四下寂静，连风声都被挡在窗户外。

绪方唯眨了眨眼睛，好似不能理解他的这份郑重。

“可是……只是一些很奇怪的事情。”

“例如呢？”

“我说出来的话，你可能会觉得好笑。”

“不会的。”

说话间，柳莲二已经锁上图书室的大门，跟她一起并肩往外走去。

黄昏的光线拉扯着长廊的影子，有人轻轻地开口。

“其实我最近一直在想……我是什么样的呢？”

绪方唯可以是管弦乐团的小提琴手，可以是戏剧社的成员，也可以是帮忙补习的前辈……记忆中每一幕都是有关于“绪方唯”的画面，可是脱离那些设定，真正的她到底是什么样子的？

幸村精市说她是一个人，可是她却越来越觉得，世界上没有这么模糊的人。

绪方唯更像是设定不全的角色。

她笑了一下，转头问，“是不是很奇怪？我一点都不了解自己呢。”

“……”

柳莲二停下脚步。

少年的目光静静地落在她身上，半晌后，在她蓦然睁大、流露出惊讶神色的目光下，平静地问：

“那么，你要看看我的笔记本吗？”

细微的翻页声，在微风擦过时响起。

绪方唯接过那本被柳莲二一直拿在手里的本子，神色还有些茫然，当她的视线落在工整的字迹上时，心里某个角落好像忽然被撞了一下，微微发麻。

少年轻描淡写地问“你要看我的笔记本吗”，而上面展现的记录，是他眼中的绪方唯。

那些详尽的、连她自己都没有在意的事情，无一不是在表达——

「我是认真凝视过你的那个人。」

内心深处忽然涌上复杂而不知所措的感觉，可从头到尾，柳莲二分明只说过一句话。