“小唯。”

柳生打断了她的思绪，声音似乎与深夜微凉的风融为一体，在某处掠过细微却透骨的凉意，他问，“为什么一定要想明白？”

绪方唯哑口无言了片刻，“我以前也是这么认为的。”

“你以前过得不开心吗？”

“也挺好的……”

“我也觉得，”柳生顿了一下，无数情绪皆数被夜色隐没，他平静地说，“你这样就很好。”

“这会不会在无意间会伤害到别人呢？”

空茫的黑暗中，电话里的声音仿佛忽然变得十分遥远。

久远的记忆被猝然唤醒，他想起来，绪方唯是这样的人，从小到大，她对许多事情都怀有愧疚，那是一种雾里看花的怜悯和孩童般纯粹的善意。

“你知道吗？”柳生比吕士突然话锋一转。

“什么？”

“有人说爱是一种本能，要么生来就会，要么永远都不会。”

窗外的风陡然变凉。

绪方唯怔了一下，她起身倒了杯水，将喉咙里奇怪的堵塞感混着冷水咽下，才缓慢地问，“你觉得我是后者么？”

“不。”柳生依旧是那副冷静的语气，他为今晚的议题结论：

“我只是觉得，你没有必要勉强自己。”

夜色深深。

绪方唯放下水杯，依旧困惑，“可是如果有人——”

柳生打断她，“那是他们自己的选择，如果有人为此付出代价，那也与你无关。”

“……”

在这个难得跟谁倾诉心事的时刻，绪方唯却突然想到记忆中一件矛盾，柳生理智到近乎冷漠的语气，像一条丝线连接着过去，熟悉的感觉穿越了漫长的时光，让她在多年后也忍不住感叹。

“比吕士，从小到大，你为人都这么冷漠啊……”

“你该去睡觉了。”

“再聊一下嘛，”女生扑向软床，打了个滚，温软的床和耳边熟悉的声音松懈了她的疑惑，困意一点点涌上来，“刚刚突然想起小时候的事情……真奇怪，之前明明记忆很模糊。”

“……”

面对冷不丁翻起旧账的女生，就算是柳生也有一瞬间觉得头疼。

“比吕士还记得吗，有次放学的路上我明明摔倒了，但是你根本就不管我，说这与你无关。”电话里的声音渐渐低下去，变成模糊不清的呢喃，“我只好自己站起来，自己回家了。”

“……”

“现在想想，你好过分啊。”

抱怨的声音渐渐低落下去，寂静的夜里只有风吹过草木发出的动静，许久之后，柳生比吕士才对着没有动静的手机说，“你记错了。”

绪方唯的手机大约被她丢到了被子下的某个角落，隔着夜晚朦胧的雾气，少年的声音轻轻敲在无人倾听的角落里。