即使他并没有控制时间，但一次又一次反复的秒针已经泄露了心情，枯燥的蝉鸣声和远处社团训练口号在这短短片刻悉数褪去，整个世界好像只剩下注定得不到答案的问题。

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

仿佛有人硬生生地在心口撕开一道口子，往里面灌风。

随着每一句重复的问答，心中的空洞越来越大，冷风汇聚成利刃，往遥远苍穹之上汇聚，划破虚幻而美好的场景。哪怕她分明是在说喜欢。

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

少年轻轻地叹了口气，伸手捂着眼睛，鎏金般的光再也无法照进他的眼眸。

“根本就不开心啊……”

“什么？”

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

胸腔里填满了某种无聊又隐痛的情绪。

透过指缝，他看见女生若无其事的侧脸，她不在意他冷淡的态度、突如其来的低落，她只在固定的时候说出固定的台词，循环往复，像是买了一个坏掉的复读机。

可她竟然不是。

有时候，幸村精市觉得自己宁愿她是个复读机。这样他或许不会想要更多。

他这次停顿了很久，“说你喜欢我。”

“……”

这一次却没有听到意料之中的答复。

“怎么不说了？”

幸村精市侧头看过去，绪方唯已经不在刚刚的位置上，她不知道什么时候走开，站在旁边的花坛，低头在打量着什么。

时钟已经走过那周而复始的几秒钟，钟楼传来沉闷的钟声。

“你看，刚刚这只蝴蝶落在我手上了呢。”

注意到幸村的视线，她转头解释。

幸村：“……”

很意外，复读机成精了。

幸村精市拍了拍外套上的草屑，起身走到她身边，顺着女生的视线望去，蝴蝶停在盛开的花瓣上，微微扇动翅膀。

像是经过上帝之手调和的色彩在阳光下展开。

“好漂亮啊。”她感叹。

那种胸腔里无法填补的空洞再次自幽微处浮现，幸村精市闭了闭眼，他明白，对绪方唯来说，关于“喜欢”的问题和落在手上的蝴蝶没什么不同。

他需要回答，她就会说出预想中的答案。

它落在手上又飞走，她就会去追寻。

……没有任何区别。

枝叶切割的阳光下，沙沙的风声中，他有些出神地伸出手，轻而易举地抓住那只吸引绪方唯的蝴蝶，它在掌心不安地扑扇，留下轻微的触感。

绪方唯的视线终于重新回到他身上，她奇怪地问，“为什么要抓它？”

“突然想这么做。”

“你好幼稚啊。”

“……”他转头问，“你想让我放开吗？”