走廊有疾行的动静传来，然后是医护人员紧张的厉声、夹杂着谁压抑的呜咽，残忍又迅速地从门外一闪而逝，复又归于平静。

那是一种几乎没有边界的静。

绪方唯愣了一下，踉跄起身推开楼梯间的门，手术室的指示灯已经黯淡下来，走廊空无一人。

白色冷光形成一道光束，照着她的身影。

一瞬间，眼前的一切全都清晰可见。

暮霭中依稀残留阳光的味道，树林里的蝉鸣声此起彼伏，飞鸟自窗沿振翅，飞向城市的万家灯火里。星辰闪烁，马路上错身而过的模糊人影渐渐染上色彩。

那层长久萦绕在她身边、透明的屏障，似乎就在这一刻永远消失了。

凝固的时间，开始迈出第一格指针。

绪方唯低下头，后知后觉地明白丸井文太为什么递给她一张手帕。

不知道什么时候，指甲穿破纸张嵌入掌心，伤口的血浸染字迹。她抬起手心，在空旷的走廊中，清晰地察觉到了痛感，仿佛一个不可逆转的预言在向她宣布：

从此以后发生在她身上的事情，都拥有能够让她受伤的危险力量。

*

幸村精市谢绝了一切探病的请求。

手术的结果，是成功还是失败，没有向家属以外的人公布。或许在一切开始前，他已经做好了最坏的打算，如果是令人不安的消息，绝不会让她知晓。

而少年在最后一刻撤回已经写完的剧本，大概也没有表现出来的那么笃定。

时光如常流转，海原祭、关东大赛、烟火大会……一切都有条不紊地进行着，仿佛没有任何变化。

在平静的表象下，汹涌着怎么样的感情似乎都不足为道。

“抱歉，我不能透露病人的信息。”

黄昏中，绪方唯再一次从医院走出来，护士向她转达了幸村精市如往常一般谢绝探病的意愿。她站在医院门口，望着远处霞光，叹了一口气。

“有什么不开心的吗？”

身后有人问。

绪方唯回过头。

丸井文太倚着墙壁，吹着泡泡糖的唇角弧度在暗色中隐现。

“你……怎么在这里？”她下意识地越过他的肩头，看了一眼医院的建筑。

丸井文太似乎猜到她心中所想，摇了摇头说，“我也没有办法哦。”

“……”

女生的表情黯淡下来。

在与以往无异的日常中，她依然会时常与丸井文太不期而遇，但少年从不提及那天在楼梯间的一幕，也不问绪方唯为什么一次又一次来医院。

他歪头，毫无心机的模样。

“心情不好的话，要不要吃点甜品？”