红色的烛油滚落，在灯台上发出朦朦胧胧的反光。

她提着灯笼倾斜地凑到蜡烛旁，将灯芯点亮。近乎哗啦一声，火苗窜起，照亮了灯笼正面写着的“杏”字。她将灯笼挂在杆子，在铁楔处卡住然后将灯笼挑起，灯笼缓慢地旋转过去，上面绘着的吉祥花纹让周遭光影重重。

“你明天就要走了。”牧遥慢慢旋转着灯笼，说道，“或者今晚。”

在她转了下手腕后，灯笼背面写着的“花”字也露了出来。

“是。”司空摘星说，他有点口干舌燥。

“谢谢你陪了我这么久。”牧遥提着灯笼向杏花村深处走去，在灯影和黑暗中，她身姿如烟。

“我以为我们之间不用说谢谢的。”司空摘星跟上了她，说。

“发自内心的谢，并非礼节。”牧遥说，“我知道你的意思，但我对你仍是充满谢意。”

她停下脚步，她的表情在橘色灯笼的映照下非常安然。

“你想离开已经好多次了吧。”

“是。”司空摘星说，“但我也同样起了好多次就此留下来的念头。”

“我知道。”牧遥说。

司空摘星从牧遥手中接过灯笼，走在了她身边。

“我也想过和你一起游历江湖，我很向往江湖，你知道的。”牧遥望着夜空说道，“但最终我还是选择留下来，我有我的追求，你同样有你的。我不会为你而放弃我的追求，也不希望你为我放弃你的。”

“大部分人都不是这么想的。”司空摘星说。

“嗯，我从一开始就不打算做大部分人。”牧遥说，“我认为合适的感情应该是两个人都拥有各自的世界，有一部分是交集的——当然，而其他部分则是自己的。”

“你的想法很好，但总归……”司空摘星说了一半后没再说下去了。

“那到时候再说。”牧遥侧了侧头，“我总有心满意足的时候，而你也总有想要停下来的时候，我们自然而然就好，不需要给彼此负担。”

“有一些负担也不错。”司空摘星说。

牧遥莞尔，“是不错。”

他们继续并行。

司空摘星提着灯笼走在院子里，他巨大的影子被灯笼投放在墙壁上。