少年安静地凝视着怀里柔弱而又娇小的女孩，哪怕心里清楚她拥有着与皮囊表象不同的成熟的灵魂，却也依旧喟叹不已。

不管陷入怎样的绝境，她都自有一番云淡风轻的闲懒豁达，绝不自寻烦恼，亦不沉湎于苦痛。

口拙嘴笨的少年，用轻缓而又温和的语调，讲述了这个小小的箱庭之中曾经上映过的故事与风景。

女孩却想到了相遇时的那个吻，无法不去在意地询问道：“那个，我们……你是我的，什么人呢？”

在女孩小心翼翼的询问中，少年凝视着她的眼眸，几乎是不假思索般坦然地说道：“我思慕于你。”

他们之间的相处向来都是水到渠成，谁也说不清最初是谁动了心思，也不记得相处之时是否有人存了刻意之心，或许只是一次无意间的十指jiāo错，或许是某次回眸之时不经意间的对视，他们走到了一起，就像隆冬黑夜中拥抱取暖的两人，那样的自然而然。

她是静谧燃烧的火焰，他是无言生长的苍木，有些感情无法宣之于口，但却是真真切切存在着的。

“我思慕于你。”他眼中似乎飘起了秋季的薄雨，“可我却无法保护好你。”

“这又不是你的错。”虽然有些生疏，但女孩还是伸出了手，笨拙地拍打着少年的脊背，“你将我保护得很好。”

“好到唯有死亡才能将我们分离。”

——除了无可避免的死亡，这个小小的箱庭已经想不出其他的办法从你的手中将我夺去。

“也就是说，在早就写好的命运里，我只能活到十六岁，并且会在十六岁那一年因为疾病而死亡，对吗？”

易尘捧着少言的脸，如此认真地询问道。