图巴巴赶紧喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。

图维维重复道：“我老了。”

“我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。

被奉作‘联邦的jīng神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”

“您值得。”桑温qiáng调。

他诚恳而坚持：“您当然值得。”

但图维维只是笑笑。

“班杰尔是我一辈子的老朋友、老对头，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。

走过了战争，激光pào曾经就轰鸣在我头颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最顶端看着新一辈的孩子们，为他们演讲。”

图维维低头，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么深，皮肤gān瘪而衰老：“我没有什么不舍得的。我只是不放心。”

“桑温，我的孩子。”

他猛地抬起头来。

“你知道你手中的是什么吗？”

桑温听见了身边图巴巴吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维眼中的希冀。

我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。

文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从头到尾只有一根笔，却能做世上所有一切的可为、不可为。

——“你知道你手中的是什么吗？”

桑温叹了一口气，目光灼灼恰似火焰：“老先生，是命。”

是个人的命运，是人学，是情感与爱，是梦的编织和真相现实的揭穿刺破。

是国家的命、是联邦的命，是人性与政治之间停留的一瞬，是政客的嘴与商人的手段之间划破星河的一道光亮。