高中穿着校服的戚柯，大学里的戚柯，突然又变模糊了。

“北尧，北尧……”

他听到有人在唤他，这声音和记忆里的声音重叠起来，是戚柯！

和车祸时呼喊他的声音完全重叠，是戚柯！

可他一睁眼，看到戚析在他面前，担忧地捧着他的脸。

为什么又是他？

戚析秀气的眉毛紧紧蹙在一起，他一声一声哄着：“头还疼吗？北尧，我们不想了，什么都不要想了。”

陆北尧喘着气，他不管周力在后面的叫嚷，扯着戚析的胳膊把他拖进自己的车里，一路沉默地开回了家中。

回到家里，他只奔卧室，从床头柜里翻出一个盒子，里面装着许多信。

他拿出最上面一封，送到戚析面前：“他给我寄来的，11月17号来的信，他说他下个月5号就会回来。”

戚析接过那张被保存得完好无损的信，打开就看到落款——戚柯。

戚析展开白色的信纸，不知道陆北尧有没有发现这信纸边角已经发黄。

信上说，北尧，我非常非常想你。

适应了半年我还是不喜欢英国的饮食，中餐馆又贵，吃了更想家。北尧，我现在最想念c大东门口的那家馄饨店，也想念和你一起早起去排队的时光。

你现在工作怎么样？那个脾气暴躁的刘总还会针对你吗？和同事相处得还好吗？

有没有好看的男同事或者女同事？你要是敢动半点歪念头，我立马订机票回去把你揍一顿。但是，想想我是可以的。

……我下个月五号就可以回去了，机票已经定好了，下午三点二十到，你必须去机场接我。

戚析看着那一行行字，眼睛忍不住发酸。

他该怎么去解释这封信呢？

陆北尧显然比他更困惑，他抽回信，小心地放回盒子里，“我车祸后，有很多事情想不清楚。明明我不认识你，但这个房子里到处都是我和你共同生活的痕迹，明明我记得我的爱人叫戚柯，可我到现在都联系不上他，电话打不通，写信也不回，我问身边的人，他们都不知道戚柯这个人，今天周力说的话没错，是不是我哪里记错了？”

“你想起来——”戚析差一点就要脱口而出了。

“你认识他吗？”陆北尧真诚地问，他觉得戚析和戚柯一定不是毫无关联的。

他没有想起来，戚析长长舒了口气，他认命地说：“认识。”

他心里五味杂陈，又问：“陆北尧，你记忆里的戚柯长什么样子？”

“很好看，很好看的。”陆北尧记忆里的戚柯总是模糊的，看不清脸，他也不知道该怎么形容。其实很多时候，陆北尧一想起戚柯，总是不由自主地代入戚析的脸。

这让他更加困惑，他和戚析到底是什么关系？

共处一室的时候，陆北尧不止一次对戚析产生不该有的想法，这让他感到很难堪。

戚析不敢再多说，把信放回陆北尧手中，他跑出家门，靠在楼道的墙上打了个电话。

“齐医生，您忙吗？”

齐钟磊是陆北尧当时的主治医生，他刚刚查完房，回到办公室，“戚先生？什么事你说。”

“齐医生，已经一个月了，陆北尧一点都没见好，他的记忆还是乱的，他想起来越多就越乱，头也会疼。”戚析贴着墙蹲下来，他很沮丧地说道：“他始终记不得我。”

齐钟磊想了想，说：“像他这种情况，确实拖了太长时间，按理说你天天和他接触，他不应该现在还想不起来。”

他又说，“但目前，并没有什么方法能够解决这个问题，我知道你很着急，但我不建议你直接告诉他真相，万一你灌输给他的记忆与他给自己构建好的记忆框架有冲突，可能会让他产生更大的混乱，你也说了，他的头会疼，现在车祸到底有什么后遗症我们也不清楚。”

话筒那边没有回音了，大概是戚析在哭。

齐钟磊想起那天冲进急诊中心的戚析，跟在陆北尧的担架后面，满脸血泪喊着医生。

戚析身上也带了伤，但他执拗地坐在手术室门口，一直等到手术顺利结束，才放下心，被护士带去包扎。

手术结束后，陆北尧一直没醒，身上烧的像个火炉，戚析就守在他旁边一遍一遍用毛巾降温，陆北尧烧了三天，戚析就哭了三天，陆北尧的父母让戚析起码去吃口饭。

戚析动也不动，只盯着陆北尧，对陆北尧的母亲说，“妈，要是他醒不过来，我也活不下去了。”

两人抱在一起痛哭失声。

齐钟磊之前只听说过没接触过同性恋，所以他听小护士们窃窃私语，说那个车祸送来的病人是同性恋，他男朋友和父母一起照顾他，也忍不住好奇地看了一番。