她忽然想起高中的时候，她带着他出来吃烧烤，少年什么也不吃，只安静地点了一份炒饭。

东西点完，江起淮把菜单递给服务生，顺手从后头箱子里抽了两瓶啤酒，起开以后往前一推。

陶枝：“？”

“知道你的习惯，”江起淮说，“小酒鬼。”

撸串必喝酒，还是她那会儿告诉他的。

虽然她很多年不喝了。

陶枝只犹豫了一下，就很干脆地接过来，涮了个干净杯子倒满。

江起淮要开车没喝，陶枝倒是很来劲儿，大概是因为戒酒太久了，突然一下被他拉开了闸门，就有些收不住。

她酒量一直很差。

只不到两瓶啤酒下肚，她眼皮就开始发红，单手撑着下巴，另一只手拿着筷子，努力地想要戳掉盘子里的烤虾头。

江起淮就这么看着她戳了半天：“你干嘛呢。”

“我给他脱衣服。”陶枝说。

“……”

江起淮叹了口气，把她的虾夹到自己盘子里，他抽出湿巾擦手，然后手指捏着虾将皮剥掉。

他把剥好的虾丢回她的盘子里，又抽了一张干净的湿纸巾擦拭沾了酱汁的手指。

陶枝默默看了一眼自己碗里的虾，然后抬起头来，直勾勾地看着他。

江起淮将手指擦干净，抬眼：“怎么了？”

陶枝皱着眉看着他，不满地说：“你为什么脱我的衣服？”

江起淮：“……”

他面无表情地捏着她还剩半瓶的啤酒瓶颈拎走，然后端起茶壶给她倒了一小杯茶水：“喝茶吧。”

烧烤摊子的茶大多数很淡，几乎连茶味都没有了，跟温水也没什么区别，但陶枝听到这个字的时候，还是连鼻子都皱起来了：“我不喜欢喝茶。”

“嗯，你喝茶要分跟谁。”江起淮了然地说，一边抬手叫了服务生。

陶枝这会儿脑子有些迟钝，也没想起来自己之前为了气他都说过些什么，一时间没听明白他的话。

她嫌弃地看了一眼那杯茶，然后看见服务员端着一碟子蜂蜜走过来，递给江起淮。

江起淮拿着小勺子舀了两小勺蜂蜜在她的茶杯里，又重新放在她面前：“甜的了。”

陶枝愣了愣。她捧着小杯子看了一会儿，才慢吞吞地说：“我朋友说，甜的茶水是不对的，会喝不出茶的味道。”

江起淮低着眼，漫不经心说：“无所谓，你想怎么喝就怎么喝，不用管什么是对的。”

陶枝看着他，眨巴了一下眼睛。

她喝酒稍微有点儿上脸，这会儿不止眼皮，连着鼻尖和脸蛋儿也跟着微微红了，她翘着腿，突然没头没尾地说：“我很久没喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以后聚餐的时候。”

江起淮抬眼，耐心地应声：“确实很久了。”

陶枝微抬了下巴，看着他说：“那天我去找你了，但我没找到。”

江起淮愣了愣。

陶枝将面前的盘子和杯子往前一推，趴在了桌子上，声音低落地重复道：“我没有找到，你不见了。”

她下巴垫在手臂上，歪着脑袋回忆起来，语速很慢：“那天特别热，还有好多好多蚊子，我就坐在那里，”她虚虚往前一指，“坐在那里看照片，你给我留了好多照片。”

她看了很久。

他的小时候，那些她不曾参与过的时光，他珍贵的秘密，他藏在心里从未跟任何人说过的，最重要的东西。

他走的时候都没有带走，仿佛这些东西对于他来说都已经不再重要了。

因为不再重要了，所以被他弃之如敝履。

因为都不重要了，所以他不要了。

陶枝忽然抬起头来看着他，眼睛有些红，声音不受控制地哽着，带着一点点委屈的怨：“你连照片都不要了，是不是打算永远都不要我了？”

江起淮看着她，喉咙动了动，没说出话。

像是坐久了压麻了身体，四肢百骸连带着心脏都像被一排排极其细小的针尖扎着，细细密密，泛着酸麻的疼痛感。

江起淮不知道当时的自己是抱着什么样的心理。